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TABEL CRONOLOGIC 


1886 21 martie S-a născut la Bucureşti George, cel de-al doilea copil al 
soţilor Ion şi Paraschiva Topârceanu. 


1893 Începe să înveţe la o şcoală mărginaşă din Bucureşti. 


1895-1898 Face ultimele clase ale şcolii primare la Şuici-Argeş şi primele 
încercări literare. 


1898 Este înscris la liceul “Matei Basarab” din Bucureşti. 
1901 Este transferat la liceul “Sf. Sava”. 
1904 Topârceanu debutează la revista umoristică “Belgia Orientului”. 


1905-1907 Publică versuri sentimental-epigonice în revistele “Duminica”, 
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“Revista noastră”, “Revista ilustrată” etc. 


1906 Îşi încheie studiile liceale. Se înscrie la Facultatea de drept, fără să-şi 
termine studiile. 
1907 Colaborează la “Viaţa literară şi artistică”, revistă condusă de G. Coşbuc. 
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1909 Se înscrie la Facultatea de litere. Publică în “Viaţa românească” şi în 
alte reviste. 


1910 Publică poeziile Noapte de mai, Balada chiriaşului grăbit, Balada popii 
din Rădeni. 


1911 Se stabileşte la Iaşi, devenind secretar de redacţie la revista “Viaţa 
românească“. Publică poezii, proză, cronici teatrale etc. 


1912 Se căsătoreşte cu Victoria Iuga, în acelaşi an născându-i-se fiul Gheo- 
rghe. 


1912—1913 Redactează revista “Teatrul” împreună cu M. Sevastos. 
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1913 Ia parte la războiul balcanic. 


1916 Apar primele volume ale lui G. Topârceanu: Balade vesele şi Parodii 
originale. 


1918 Colaborează la ziarul “Lumina” al lui Constantin Stere (Bucureşti). 
Publică Balada morții şi note memorialistice. 


1919 Se întoarce la Iaşi şi redactează, împreună cu M. Sadoveanu, revista 
“Însemnări literare”. Publică Balada munților, Rapsodii de toamnă. 


1920 Vede lumina tiparului volumul Balade vesele şi triste. 
1921 Apare ediţia a II-a a Parodiilor originale. 


1926 G. Topârceanu devine laureat al Premiului naţional pentru poezie. 
La 7 mai este numit director al Teatrului Naţional din Chişinău. 


1927 Se tipăreşte ediţia a III-a a Parodiilor originale. 


1928 Apar volumele Migdale amare (ediţia I-a) şi Balade vesele şi triste 
(ediţia a III-a). 


1930 Este numit inspector general teatral pentru Moldova. 

1931 Baladele vesele şi triste apar în ediţia a IV-a. 

1932 Apar Parodiile originale (ediţia a IV-a). 

1933 Rosteşte la Bucureşti conferinţa Cum am devenit moldovan? 
1935 Ţine conferinţa Cum am devenit ieşean ? 


1936 Este ales membru corespondent al Academiei Române. Îi apare volu- 
mul Pirin-Planina. 


1937 7 mai Moare la Iaşi, de cancer la ficat. 


Din volumul 
SCRISORI FĂRĂ ADRESĂ 


DOMNIA LUI CIUBĂR-VODĂ 


La mânăstirea Neamţului, unde-mi petreceam vara mai de- 
mult, am descoperit odată în podul unei chilii manuscriptul unui 
cronicar necunoscut, Oprea Caţă logofătul, care aduce câteva 
precizări şi date nouă cu privire la originea şi viaţa vechiului 
domnitor moldovan Ciubăr-vodă. Socotind că aceste însemnări 
nu pot fi lipsite de interes, ci vor folosi specialiştilor să le fie de 
învăţătură, despre cele rele să se ferească, iară pre cele bune să 
le urmeze şi să se îndirepteze, cum aşa de frumos zice Simion 
Dascălul, plagiind fără jenă pre vornicul Ureche, cu multă râvnă 
am căutat a descifra manuscriptul lui Caţă şi, unde nu s-a pu- 
tut, alta nu era decât să împlinesc de la mine golul şi să împre- 
unez poveştile cum m-a tăiat capul, ca să fie bine. Iar dacă rău 
am făcut, scociorască altul podurile mânăstireşti să afle alt ma- 
nuscript mai de crezare şi să facă mai bine. 

Iată acum şi cuprinsul acelor hârţoage: 


PREDOSLOVIE 


Mulţi au nevoit, unii de la alţii chizmind!, de au scris rândul 
şi povestea domnilor Țării Moldovii, iară de domnia acestui Ciubăr- 
vodă, nice Evstratie logofătul, nice Misail călugărul, nice 
letopiseţul cel lătinesc mai nimica nu scrie, fără cât numai 


1 Verbul a chizmi pare să fi însemnat pe vremea lui Caţă logofătul: a 
şterpeli idei şi observaţii de la unul şi de la altul, adică “a asimila în mod 
organic”, cum s-ar exprima astăzi un critic literar de-ai noştri, specializat 
în materie de chizmitură estetică şi sociologică. Numai că, în vremea de 
demult, 
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dumnealui Grigore Ureche vornicul tare pre scurt însămnează. 
Care dacă am văzut că lipsesc poveştile, cum au fost începătura 
şi domnia acestui Ciubăr-vodă, fecior den țoale străine lui Ale- 
xandru-vodă cel Bătrân, socotit-am ca să nu lăsăm acest lucru 
nesăvârşit la vremea lui, să nu spue nepoții şi mai vârtos croni- 
carii altora limbi că nu am fost râvnitori a scrie ale noastre, ce 
ne-am trecut ţenchiul! pre acest pământ asămine herelor şi do- 
bitoacelor celor proaste şi necuvântătoare. 

Drept aceea şi eu, care sunt între cei păcătoşi Oprea Caţă logofăt, 
cercând şi alte izvoade străine cum şi vorbe den bătrâni neputincioşi, 
cu agiutoriu de la Dumnezeu tâmplându-se de am aflat şi un izvod 
neştiut, rămas de la dumnealui Toader Cârneciu dascălul, carele 
mai pre larg şi mai deşchis tinde poveştile, cu mare nevoinţă le-am 
lipit la un loc, potrivind vremea şi anii, după cum toate pre rând 
careşi la locul său mai înainte se va arăta. 


DE AMESTECĂTURILE CARE AU FOST ÎN ȚARA MOLDOVII, 
DUPĂ MOARTEA LUI ALEXANDRU-VODĂ CEL BĂTRÂN 


De la Alexanru-vodă cel Bătrân rămâind patru feciori cu cunu- 
nie, cum şi alţii cam destui pre de laturi, au stătut întăiu la 
domnie Iliaş-vodă, fiu-său cel mai mare. Şi chemându-l pre acesta 
Ilie, nice nu s-ar hi căzut să stea prea mult în scaunul ţării, ce 
îndată s-au rădicat asupra lui cu oaste fratele-său mai mic, Şte- 
fan, carele l-au biruit pre Ilie, de i-au căutat a fugi la Ţara 
Leşască. 

De acii, întorcându-se Iliaş-vodă cu agiutor de oaste, s-au lovit 
a doua oară cu Ştefan-vodă la Dărmăneşti, în anul 6942, fevru- 
arie 2, luni în săptămâna albă. Ce hiind începutul săptămânii, nu 
i-au mers lui Ilie, că iară l-au biruit Ştefan-vodă. 


chizmeala se făcea pe faţă şi fără multe marafeturi. De aceea, după cum 
veţi vedea, însuşi acest Oprea Caţă al meu nu se sfieşte a chizmi uneori 
fraze întregi de la alţi cronicari mai de ispravă, când ele îi cad prea la 
îndemână (n. a) 

1 Aici cu sensul de răstimpul unei vieţi. 
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Şi ştiindu-se Iliaş-vodă căzut gios, nu pierdu nădejdea, ci de 
iznoavă! strânse oaste şi, intrând în ţară după un an, s-au lovit 
cu frate-său la Podraga, martie în 8 zile. Ce nărocul lui cel prost 
iară l-au lăsat la sminteală, că hiind săptămâna babei şi lapoviţă 
tiutinderea, au rebegit caii cei gingaşi ai legilor şi au pierdut Iliaş- 
vodă războiul, de i-au căutat a se întoarce iară la Țara Leşască. 

Nu după multă vreme, s-au ispitit Ilie încă o dată şi viind cu 
oaste în anul 6943, avgust în 5 zile, s-au lovit cu Ştefan-vodă la 
Pipereşti, într-o vineri. Ce hiind zi de post, iară au mâncat Iliaş- 
vodă bătaie. 

Care văzând acestea Ştefan-vodă despre partea frăţine-său, 
că bine nu se curăţia de dânsul şi iară venea cu oaste asupra lui, 
că-l făcuse tobă den bătăi şi tot nimica nu i-au slujit, socotit-au 
Ştefan-vodă să-l ia cu bine şi cu vorbă bună, măcar că-i era 
frate. Şi aşa, l-au pohtit să vie la împăcăciune să se împarţă cu 
domnia, giuruindu-se pre Maica Precista şi pre toţi sfinţii părinţi 
că nimica rău nu-i va face, numai să vie. Iară dacă s-au încrezut 
Ilie şi au venit, nimica rău nu i-au făcut Stefan-vodă, fără 
numai cât i-au scos ochii şi i-au tăiat nasul. 

După care îndatăşi au înălţat Stefan-vodă biserică mare în 
târg la Piatra, pre numele sfântului mare prooroc Ilie, carea se 
vede şi până astăzi. 

Rădicatu-s-au atunci de iznoavă Roman, feciorul lui Iliaş- 
vodă, carele văzând la unchiu-său Ştefan atâta cuvioşie şi râvnă 
bisericească n-au mai putut răbda, ce s-au vorovit cu o samă de 
curteni şi, prinzându-l, i-au tăiat capul. 

Ce cumușşi era ţara plină de fii, de unchi şi de nepoți domneşti, 
nice Roman-vodă n-au hălăduit mult în scaun de răul lui Petru- 
vodă, care şi el au fost alungat mai apoi în Ţara Ungurească de 
Bogdan-vodă, tot un fecior den zămislirea mai cu încongiur a lui 
Alexandru-vodă cel Bătrân. 


1 Din nou. 


NAKAZANIE, ADECĂ ÎNVĂȚĂTURĂ 
SAU CERTAREA CELOR MARI 


Cată acum, cititoriule, şi vezi câtă vrajbă şi amestecături în 
biată Țara Moldovii, căci că domnul ei Alexandru cel Bun, în 
tinereţele lui, nu şi-au păzit pohvala! lui domnească cum se cade a 
se purtare craii, împărații şi domnii, în podoabe şi în obicee de 
cinste, ce pre unde au mas, preste tot au odrăslit. Că domnul, 
măcar că-i tot om ca fieştecarele, dacă-i holteiu au ba, cât nu-i 
lângă doamna lui va să-şi păstreze hirea şi să rabde, că doară nu 
crapă dentr-atâta. Iară dacă nu poate, ertată hie-mi vorba proastă, 
mai cu cale-i a se râncăci. Place-i lui domnia, alţii încă nu o ar 
lepăda, şi aşa cine n-ar pohti să domnească, vrednic a se îndemna 
numai la huzur? Iară acela ce-i e voia să asculte atâta norod de un 
singur om, trebuieşte cu chibzuinţă şi cu popreală den spre partea 
lumească a se feri. Ce chiar de s-au tâmplat să greşască cu vreo 
muiere, nime nu-l taie să spue că au fost cu adevărat, nice să 
mărturisască despre acela prunc că-i den osul lui, că aceasta singur 
Dumnezeu ştie. Ce mai curând se poate tâmpla să hie den oameni 
proşti, carii mai vrednici decât domnul lor sunt la asămine treabă. 


DE DOMNIA LUI CIUBĂR-VODĂ, CUM AU FOST 
DE AU AGIUNS DE AU FOST DOMN 


Deci întorcându-se Petru-vodă cu agiutor de oaste de la Ioan 
Huniad, craiul Ţării Ungureşti, zic să fie venit cu el şi un oare- 
carele Ciupor, mai mare preste unguri. Iară când Huniad şi-au 
întors mila lui de la Petru-vodă, zic să fie rămas acel Ciupor 
singur stăpân la domnia Moldovii. De la care apoi cei proşti au 
făcut Ciubăr-vodă, pre limba ţării. 

Ce toate sunt basne şi scornituri, iară adevărul cum au fost, 
într-alt chip se arată. 


1 Fală, mândrie. 
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Scrie letopiseţul nostru cest moldovenesc, ales Toader Cârneciu 
dascălul, această poveste, de zice că într-o vreme la atâta agiunsese 
țara, au fără domn, au să priimească la domnie pre Alixăndrel, 
feciorul lui Iliaş-vodă, carele trăia la curtea lui Cazimir, craiul leşesc. 

Ce Alixăndrel nevrâstnic şi mucos hiind, numai 14 ai, strânsu- 
s-au boierii şi ţara de s-au sfătuit pre cineşi vor alege să pue domn. 
Şi se mierau boierii, cum vor face? Că pre obiceiul ţărăi, nu se 
cădea altuia să dea domnia, fără carele nu vrea hi sămânță de 
domn. Şi iscodind unul de la altul, aflatu-s-au Coste logofăt şi 
Onciul, şi Andronic, şi alţii, de au mărturisit, cum să fie mărs mai 
demult Alexandru-vodă la vânătoare, în tinereţele lui, şi au mas o 
noapte în târgul Hârlăului, la casa unui Ciubăr negustor, carele 
lipsia de acasă, că îndestula den ciubere toată Țara de Gios. Deci 
muierea aceluia zlubavă! şi ră de muscă hiind, iară domnul tânăr 
şi gata la orice vreme, nu s-au îndărăptat de la cele tinereşti 
meşteşuguri, ce toată noaptea au stătut lângă dânsa, ba şi mai 
aproape. După care, împlinindu-se şepte luni, au den hiclenie muiere- 
ască, au poate fi cu adevărat, născut-au Ciubăroaia prunc bărbătesc 
şi i-au pus nume Alexandru, în pilda tătâne-său. 

Şi aşa pre acesta aflându-l şi adeverindu-l boierii că-i den 
osul lui Alexandru-vodă cel Bătrân, cu toţii l-au rădicat domn, 
văleatul 6957 de la facerea lumii, iară de la Hristos 1449, 
dechemvrie în 8 zile. 

Şi i-au zis Ciubăr-vodă. 


DE ÎNCEPUTUL DOMNIEI ŞI SFÂRŞITUL UNOR BOIERI, 
CARII AU UNELTIT ÎMPOTRIVA LUI CIUBĂR-VODĂ 


Deci dacă s-au văzut luminat în cinstea domniei, multe râvnind 
şi nevoind spre cele de folos, îndată s-au apucat Ciubăr-vodă a-şi 
curăţi ţara de fraţi şi de nepoți, pre unii tăind iară pre alţii 
chiorând de amândoi ochii, cum i se cade a se purtare unui domn 


t Uşuratică 
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înţelept cu cimotiile sale mai de aproape, de se cunoştea că nimi- 
ca nu s-au depărtat den obiceiul ţărăi. 

Nice de carte era prost, că ştia să-şi scrie numele întreg ca un 
grămătic. Iară la băutură nu pre lezne avea potrivnic. Numai cât 
era cam burduhos la trup şi cam tomnatec holteiu, de îmbla tot 
cu ochii după giupănesele boierilor şi nimica nu isprăvia. 

Ce atunci, între tulburatele acelea vremi, nu s-au rădicat bine 
în scaun Ciubăr-vodă, când o samă den boierii cei mari, cu 
Bolborici stolnicul şi Scămoşilă şi Burtea jicnicerul, înțelegând la 
ce stă lucrul, că şi-au aflat stăpân, vorvitu-s-au în taină şi unul 
de la altul cercând sfat, s-au agiuns în cuvinte cu Sfrijiciorski, 
caşteleanul de Smârc, cum să năzuiască la stăpâne-său, craiul 
leşesc, să-l aducă pre Alixăndrel-vodă în scaun. 

Care nu trebuia altă bucurie lui Ciubăr-vodă de începutul 
domniei, decât să amiroase cum aceia îl lucrează pre la spate şi 
voru să-l scoată den ţară. 

Deci auzind Ciubăr-vodă despre uneltirile lor, au tăcut şi 
nimica n-au zis. Şi răpezind străjile într-o noapte, pre toţi i-au 
rădicat de la aşternut, de lângă giupănesele lor, pre carii nice nu 
i-au mai scos a doua zi la Divan, ce îndatăşi fără giudeţ le-au 
tăiat capul, — de unde chiar atunci s-au tras acelora moartea. 
Grabnic lucru au fost, că unii dentr-înşii, neîmbrăcaţi şi somnoroşi 
cum i-au apucat, rămăind fără cap la vreme de noapte, nice nu 
le-au venit să crează că poate fi cu adevărat. Ce, cu adevărat au 
fost. După care, mustrându-i oarece măria-sa, le-au cuvântat 
într-acesta chip: 

— Voi, răilor şi mişăilor! Când oare vă veţi sătura, întru a 
voastră nesecată lăcomie şi neastâmpărată deşărtăciune, să îm- 
blaţi tot cu uneltiri ascunse şi să hicleniţi pre domnul vostru cel 
viteaz şi înţelept, pre carele nu voi, ce numai singur Dumnezeu 
l-au rânduit în scaun? Mult oare v-aţi socotit pentru binele 
norodului de la care mâncaţi pită, să-i aduceţi bucurie de oşti 
străine în ţară? Iacă, în loc să-mi tăiaţi voi mie capul, mai bine 
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că l-am tăiat eu pre al vostru, cum serie la Sfânta Scriptură, de 
zice: “Unde dai şi unde crapă“. Iară ce zic eu acmu, să auză şi 
alţii şi să ia aminte, că aşa voiu scurta de capul lor pre toţi 
aceia carii vor mai cuteza să şi-l rădice împotriva domniei mele. 
Aceasta-i. 

Şi alte vorbe proaste aşijdere au grăit atunci Ciubăr-vodă, ce 
nu se cădea să spue unor boieri mari ca aceia, măcar că erau 
morţi. Cât s-au cunoscut îndată inima lui, că iubeşte mai mult 
pre norodul cel de rând, iară pre boieri îi asupreşte cu batgio- 
curi. Care văzând boierii aşa, socotit-au că poate n-a hi acest 
Ciubăr cu adevărat den osul lui Alexandru-vodă cel Bătrân, cum 
s-au amăgit a crede la început. Ce acmu totuna era, odraslă de 
domn au ba, că sta înfipt cu tărie în scaunul ţării şi nimica nu-i 
mai puteau face. 

Şi până la sfârşitul domniei sale nime n-au mai îndrăznit să-l 
sape, nice s-au mai ispitit careva să se culce neîmbrăcat la vreme 
de noapte; ce aşa, cu toate straiele s-au culcat de frica lui, ca să 
hie gata la orice nevoie. 


DE O STEA MARE CU COADĂ, CE S-AU IVIT PRE CERIU 
ÎN VREMEA LUI CIUBĂR-VODĂ 


În zilele acestui Ciubăr-vodă, la cursul anilor 6958, martie la 
Blagoviştenie, ivitu-s-au pre ceriu stea mare cu coadă, căreia îi 
zic latinii cometa, adecă măturoiu. Şi lungă era şi hioroasă foarte, 
începându-se dentr-o stea deasupra hanului Mânzulesii. Şi cu- 
prindea giumătate de cer cu coada întinsă, cum o ar hi lungit şi 
o ar hi smerit un vânt mare de cătră asfinţit. 

Şi ieşea Ciubăr-vodă în polimari!, de bătea metanii spre dânsa 
cu boierii şi se închina în fiecare sară. Ce nimica n-au folosit. Că 
a doua zi iară se arăta pre ceriu acel semn dumnezeiesc cu 


1 Ceardac, balcon. 
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coadă. Pentru care mulţi boieri învăţaţi, strângându-se la sfat, 
au făcut prognitic! de cele ce se va lucra în ţară după aceea. Şi 
ziceau uniia că poate nimica rău nu se va scorni de la o scârbă 
mică de stea. Ce, dacă nu ar hi avut coadă, nu era nice o nevoe, 
că la cap au fost stea ca toate stelele. Dar asta-i, că avea coadă. 

Şi de zi ce trecea, se tot muta cu capul înainte, iară dendărăpt 
se tot scurta, până ce la urmă au rămas bearcă de tot, numai cât 
un bob de hameiu. Şi aşa au perit, după ce au trăit patru săptămâni 
şi o zi. 

Târziu mult după aceea, s-au ijderit? un popă leah, pre nume 
Kupernic, om învăţat foarte, carele au scornit că pământu-i rătund 
ca o gogoaşă şi merge răsucindu-se giur pregiur de soare. Şi zice 
că la vreme de noapte omul stă acăţat de pământ, cu capul în 
gios, cum stă ghionoaia pre copaciu, au furnica prinsă cu ghiarăle 
de coaja mărului, şi altele ca acestea. Bună-i învăţătura la om, 
nu zic ba, că luminează mintea şi întăreşte sufletul pre cărările 
Domnului; iară nice pre multă nu-i bună, că strică omului capul 
şi-l îndeamnă la măscări. Nu s-au gândit acela ce au scris, mai 
întăiu să giudece şi să cumpănească, şi apoi să scrie. Că omul nu 
are nice ghiară, nici cleiu la talpă: cum ar sta el oare cu capul în 
gios şi cu picioarele în sus? Au numai dacă-l spânzură cineva, 
când au făcut vrun rău, altmintrelea cum? Iară dacă aşa îmblă 
omul noaptea, cum zice acel popă leah, atunci şi caii şi vacile 
îmblă pre uliţă la vreme de noapte tot cu copitele pre sus, las a 
mai pomeni de muieri şi giupânese, care nice nu-i de crezut aşa 
măscară la o faţă bisericească, măcar că au fost papistaş. 

Sus e încătro stă omului capul, şi gios încătro picioarele. 
Aceasta-i adevărat noaptea ca şi ziua, afară numai dacă doi şi cu 
doi vor face la miezul nopţii cinci, iară când se crapă de ziuă vor 
începe a face tot patru, la loc, cum au fost. 

Şi zice iară acel Kupernic că soarele-i mai mare ca pământul, 


1 Pronostic. 
2 A apărut. 
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şi stelele aşijdere mai mari. Ce pământu nu l-au cuprins nime cu 
ochii întreg, să ştie câtu-i. Mare trebue să hie, dacă sprijine el în 
spate atâtea noroade şi împărați şi cetăţi, şi Ţara Leşască pe 
deasupra. Ce soarele se vede bine cu ochii că-i numai cât un zlot 
unguresc, poate ceva mai mărişor. Iară despre stele, săracele, 
nice n-ar hi cu cale să mai pomenim, că dacă le-ai strânge pre 
toate la un loc într-o mierţă de orz şi le-ai îndesa bine, încă ar 
mai rămânea goală merţa de-agiuns, cât să încapă şi acel Kuper- 
nic într-însa. 

Nime nu cunoaşte rostul stelelor celor veşnice, fără numai 
unul Dumnezeu, care le-au scăpărat din veşnicie şi le mută dămol, 
cumu-i mersul ceriului de la răsărit cătră apus. Iară când se 
iveşte câte una nouă cu coadă, ca în vremea lui Ciubăr-vodă, alta 
nu poate fi decât veste înfricoşată de războiu ce se va isca între 
noroade, pentru certarea păcatelor noastre. 

Cum s-au şi tâmplat. 


CÂND S-AU RĂZBOIT CIUBĂR-VODĂ CU LEŞII, 
VĂLEATUL 6958 


Nu multă vreme dacă au perit acea stea, la cursul anilor 6958 
de la facerea lumii, hiind Alixăndrel-vodă seminţie de pre înmă! 
craiului leşesc, lui Cazmir, au năzuit la dânsul cu jalobă să-l pue 
la domnia Moldovii. Şi au scos craiul şleahta de la Premişlea şi 
strângând şi altă oaste, au trămis pre hatmanul său, pre Pocitoţki, 
voievoda de Cracău, să împingă pre Ciubăr-vodă den ţară şi să 
aşeze în scaun pre Alixăndrel-vodă. 

Deci înțelegând Ciubăr-vodă cum se apropie Pocitoţki de mar- 
gine să-l asuprească cu oaste, un lucru aşa de grabă neavând de 
ce se apuca, hiind oastea lui răşchirată cineşi pre acasă, de 
iznoavă trămis-au în toată ţara, să iasă la oaste cât mai de sârg. 


1 Mamă. 
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Şi dacă şi-au strâns Ciubăr-vodă toată oastea, ca la 700 pedes- 
trime şi 400 călăreţi, fără prostime şi adunătură ce era pre lângă 
măria-sa, îndată s-au bulucit cu toţii la apa Călţunei, la un loc ce 
se chiamă Vadul Curvii, pre numele unei muieri crâşmăriţe care 
au fost hălăduit mai demult în acele părţi de lume. 

Şi împărţindu-şi Ciubăr-vodă oastea în patru pâlcuri, dat-au 
la tot pâlcul câte o huşniţă! şi două steaguri, care toate cu năroc 
i-au venit. 

Ce până a se strânge toată oastea lui Ciubăr-vodă la un loc, 
înțelegând den iscoade cum leşii au şi trecut apa Nistrului pre 
la Mihălceni în ceasta parte şi au lovit la Şipinţi, răpezit-au 
Ciubăr-vodă o samă de oaste înainte cu vornicul Iepure de strajă, 
să vază numai cu ochii, ce războiu să nu dea. Iară leşii pogorând 
în gios până la Tămânjeşti, acolea au prins de veste cum şi 
straja lui Ciubăr-vodă nu-i departe, şi îndată şi-au tocmit 
Pocitoţki toată oastea pentru războiu. Ce Iepure vornicul, după 
învăţătura ce au avut, războiu n-au dat, ce s-au tras îndărăpt 
cu straja spre beleagul oştii, la Călţuna. Şi trecând apa de 
iznoavă s-au lăsat în gios, şi iară s-au iţiit în sus, de mergeau 
leşii pre de ceea parte şi moldovenii pre de ceastă parte, de se 
vedeau cu ochii, şi-i suduiau ai noştri pre moldoveneşte, iară 
aceia răspundeau pre leşeşte. 

De acii, singur Pocitoţki s-au suit într-un pisc de deal, să 
poată cunoaşte câtă samă de oaste va fi la moldoveni. Ce nemi- 
ca n-au putut cunoaşte, că temeiul cu Ciubăr-vodă era ferit 
după nişte mărăcini de nu se vedea. Numai suliţi în trii locuri 
ce au văzut. 

Mai în de sară, ispitindu-se leşii să dea harţ şi apropiindu-se 
de apă, se fece a cerca vad să treacă spre moldoveni. Ce atunci, 
îndatăşi s-au arătat toată oastea lui Ciubăr-vodă, cu huşniţe 
tocmite împotriva vadului, şi gata a-l sprijini pre Pocitoţki în 


1 Mortieră. 
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suliţi, dacă cutează. Care văzând leşii atâta mulţime de oaste, 
n-au mai cutezat a trece vadul, ce cu multe meşteşuguri au 
nevoit să-i amăgească pre moldoveni, să-i treacă pre de ceea 
parte. Dară nice moldovenii nu se da trecuţi. Că înțelegând 
meşteşugurile lor, nu-i gonia mult, numai până la giumătatea 
apei, nice un cot de loc mai mult, că vedea că fuga lor era cu 
înşelăciune. 

Aşa au rămas până noaptea războiul în cumpănă, şi s-au 
culcat oştile, caregi la locurile sale, în nădejdea străjilor, cu apa 
Călţunei la mijloc. 

Iară Ciubăr-vodă nu dormia, ce hiindu-i aprinsă inima lui de 
lucruri vitejeşti, să ascuţia cum să-l apuce pre Pocitoţki mai cu 
încongiur şi, împresurându-l den doauă părţi, să-l bulucească la 
apă. Deci au răpezit pre Tudosie Lungu răzeşul, cu o samă de 
călăreţi, să meargă teptil în sus cale de trii poprişti, şi trecând în 
taină apa Călţunei să coboare şi să cază a doua zi leşilor în 
spate, de nu vor şti dincătro le vine nevoia. 

Într-aceea vreme, înainte de răsăritul soarelui, nimerit-au la 
tabăra leşască şi un Piotru Hodoroschi cu oaste proaspătă, 80 de 
cazaci carii cum sunt ei gata de a se amesteca la toate ames- 
tecăturile, fără să întrebe de nimeni, ce numai auzind că-i treaba 
la care pre carele, venit-au să dea leşilor agiutoriu în dobândă. 
Pre carii văzându-i Pocitoţki, nu într-alt chip, ce cum ar hi 
văzut îngeri den cer pogorâţi, aşa i-au priimit şi cu daruri multe 
au dăruit pre acel cap al lor, pre Hodoroschi. 

Deci, după ce au făcut ei sfat, îmbărbătându-se între ei şi 
îndemnându-se unii pre alţii, s-au înhierbântat la războiu asupra 
moldovenilor. Şi cazacii cu focul, leşii cu fuşturile!, aruncau în 
moldoveni de nu se ştia ce vor face, că de multă nevoe n-au mai 
putut suferi, stând gata să îndărăpteze. Şi acmu biruia Pocitoţki, 


1 Suliţi, lăncii. 
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de n-ar hi schimbatu-se nărocul. Că Hodoroschi cu cazacii lui n- 
au vrut să asculte, să treacă numai până la giumătate, ce s-au 
sumeţit să treacă apa de tot. Şi aşa, au intrat toată oastea leşească 
la apă. Că atuncea s-au ivit de la spate şi Tudosie Lungu cu 
călăreţii pre carii i-au fost trămis Ciubăr-vodă nainte, şi aceia cu 
multă larmă şi buciune învârtejindu-se la războiu, n-au mai dat 
pas leşilor să se întoarne iară la loc uscat. Şi îndată dând năvală 
şi gloatele cu Ciubăr-vodă, i-au cuprins la mijloc dentr-amândoao 
părţile şi mare zarvă feceră, de i-au căutat lui Pocitoţki a dare 
dosul şi a fugire. La care năvală s-au tâmplat chiar moarte de 
om, unde hatmanii leşeşti vrând să îmbărbăteze pre ai săi şi-au 
pus şi ei capetele, ales Buburoţki, podcomori! de Liov, şi Pur- 
celavschi, voievoda Ruskii, şi Bleginski, şi Muciorschi, şi Parşiveţki 
şi alţii, carii las a-i mai scrie. 

Iară Ciubăr-vodă pornindu-se cu toată oastea după dânşii, i-au 
gonit de iznoavă până aproape de Nistru, şi pre carele îl agiun- 
gea dendărăpt cu sulița, îndatăşi îl împungea. Ce leşii, dacă au 
apucat a fugire, nu s-au mai oprit în drum, să-i agiungă moldo- 
venii cu Ciubăr-vodă, şi să-i împungă cu sulița unde nu se cade, 
căci se temeau de un lucru de primejdie ca acela. 

Şi într-acesta chip au biruit Ciubăr-vodă, nu aşa cu vitejia, 
cum cu meşteşugul. Zice letopiseţul cel leşesc să hie fost războiul 
cu hiclenie, nu cu direptate. Iară cine poate şti? Că dacă au fost 
cu direptate au ba, totuna-i acmu, că bătaia nu se mai întoarce. 

Şi văzându-se Ciubăr-vodă curăţit de vrăjmaşii săi, cu mare 
bucurie şi pohvală domnească s-au întors la Suceava, unde i-au 
ieşit tot norodul cu vlădici înainte, şi au şezut iară în scaunul 
său, ca un împărat şi biruitoriu, dând laudă mare lui Dumnezeu 
pentru izbânda ce au făcut. 


1 Titlu de nobleţe. 
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CÂND FECE NUNTĂ CIUBĂR-VODĂ CU DOMNIȚA CATRINA, 
FATA LUI VLAD-VODĂ DRACUL CEL BĂTRÂN. 
DOMNUL ŢĂRĂI MUNTENEŞTI 


Acestea dară trecând, cum trece grindina şi furtuna de luceşte 
iară ceriul senin, fără zăbavă şi-au venit şi ţara la hirea sa de mai 
înainte şi s-au împlut de tot bivşugul. Şi apropiindu-se toamna 
acelui an, socotit-au Ciubăr-vodă să nu rămâe holteiu la vreme de 
iarnă, că-i frig. Deci dar chibzuind a-şi găsi doamnă de rude mari 
pre sama lui, s-au agiuns în cuvinte cu domniţa Catrina, care la 
moartea tătâne-său, lui Vlad-vodă Dracul cel Bătrân, domnul Ţărăi 
Munteneşti, au fost pribegit la curtea lui Huniad, în Ţara Un- 
gurească. Deci răpezind Ciubăr-vodă un boier de ţară, pre Iancu 
Dulău logofătul, de i-au adus mireasa de la unguri, îndată s-au 
apucat de au făcut mare şi frumoasă nuntă domnească. 

Trămis-au în toată ţara crainici să vie boierimea la nuntă, de la 
mic până la mare, nu cu poroncă, ce numai de poftă. Şi soli den 
Tara Ungurească şi de preste Nistru au venit, şi de la Iegi aşijdere, 
carii măcar că au fost bătuţi, la nuntă tot s-au îndesat. Şi au adus 
solii multe daruri şi frumoase, ales cel moschicesc, carele au dăruit 
miresii o blăniţă de samur şi măriei-sale zece coţi de postav felean- 
draş. Şi aşa s-au veselit cu feluri de giocuri şi de pitreceri, cu 
muzici den ţimbale şi den piţiburlă, de giucau nu numai în casă, 
ce şi prin ograda curţii domneşti, tot boieri cu giupânese, toţi 
împodobiţi, cât nu era nuntă şi era minune. Zic să hie venit la 
nuntă şi Roxanda, giupăneasa lui Todiraşcu Stroici paharnicul, 
care zăcând mai înainte de lungoare i-au fost căzut părul, de i-au 
căutat a se tunde. Şi nu o au răbdat inima să nu vie la nuntă, ce 
măcar că era tunsă, tot au venit. Şi mult s-au veselit măria-sa şi 
boierii şi tot norodul, de muiere tunsă, care lucru minunat ca 
acela nu s-au mai văzut de când lumea şi nice s-a mai vedea. 

Adus-au şi pehlivani de prin străinătăţi, de au făcut fel de fel 
de giocuri, şi pre pământ şi pre funii. Şi cerând un pehlivan 
cuşma măriei-sale, au pus-o cu gura în gios, după care îndată au 


Scrisori fără adresă 19 


scos dentr-însa două găini vii, una neagră şi alta pistriţă. Iară 
pre cea pistriţă luând-o mireasa în braţe, o au căutat de ou. Şi 
au aflat într-însa ou gata să-l facă, pre care l-au şi ouat îndată 
în palma măriei-sale. Şi mult s-au minunat. 

Iară alt pehlivan, hindiu de neam, viind înaintea măriei sale 
cu mânecele sumese, au început a scoate pamblică stacojie den 
nas. Şi au scos fără istov ca la 50 de coţi şi mai mult, tot 
pamblică bună de atlas, stacojie. Pre care luând-o măria-sa, 
îndatăşi o au dăruit miresei. După care, s-au încruntat la 
sprânceană Ciubăr-vodă şi au stătut oarece pre gânduri, apoi au 
chemat un tălmaciu şi l-au ispitit pre acel hindiu: “Care ţi-i voia, 
măi? Că iaca îţi vom găsi muiere de baştină şi-ţi vom da şi 
pământ, să te gospodăreşti la noi în ţară“. Aşa i-au căutat a-l 
smomi Ciubăr-vodă pre acela să rămâe, nu de dragul lui, au 
dentr-o toană fără temeiu, cumu-i abate omului la băutură — ce 
cu plan adânc. Socotit-au adecă măria-sa că dacă într-o cifârtă 
de ceas au fost în stare hindiul a scoate 50 coţi de pamblică den 
acel nas de mare ispravă, apoi într-un an întreg va îndestula den 
pamblică toată Țara Moldovii. Şi încă atâta va mai prisosi, cât să 
treacă neguţătorii moldoveni şi la ţările megieşe, cu pamblică bună 
de-a noastră, stacojie, să priimească schimb altă marfă mai de 
nevoe. 

Ce pehlivanul nu s-au învoit să-şi tocmească nasul într-acesta 
chip. 


DE UN GRĂMĂTIC MINCIUNOS LA CURTEA 
LUI CIUBĂR-VODĂ 


Scrie letopiseţul nostru cest moldovenesc, de zice că într-o 
vreme s-au oploşit la curtea lui Ciubăr-vodă un oarecare Bogdan 
grămătic, ce s-au fălit că-i vâlhovnic! şi om învăţat foarte, şi că 
va scrie de viaţa domnilor vechi şi de toate câte s-au lucrat mai 


1 Filozof, mag. 
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demult în Țara Moldovii. 

Şi ţiindu-l Ciubăr-vodă în mare cinste, i-au dat în samă multe 
hrisoave şi urice şi ispisoace vechi, să le dezlege cu rânduială şi 
să aleagă dentr-acele cum au fost cursul anilor şi viaţa domnilor 
trecuţi, ales a tătâne-său, Alexandru-vodă cel Bătrân. 

Ce până la urmă, pre toate le-au zăhăit acel grămătic, şi atâta 
le-au amestecat şi le-au zgribuşit, încurcând anii şi poveştile, că 
nimica bun n-au mai ales de acolo. Şi aşa s-au dovedit acel 
Bogdan scriitoriu de cuvinte deşarte, adecă om de minte puţină. 
Care cunoscând Ciubăr-vodă că acela n-au fost grămătic şi 
vâlhovnic cu adevărat, ce doară s-au fălit că iaste, foarte s-au 
măniat măria-sa. Şi mustrându-l oarece cu buzduganul, au pus 
de l-au însămnat cu hangerul la nas. După care l-au alungat de 
la curte cu mare ocară. Şi fugind acel Bogdan grămătic de ruşine 
în Țara Ungurească, s-au învăluit adânc în munte şi nu s-au mai 
oprit până la târgul Clujului, unde mai apoi s-au gospodărit, 
rămâind acolo de veci. Care văzându-l ungurii că-i fără nas, 
numai o rămăşiţă cât o alună, îndată l-au poreclit Duică, adecă, 
pre limba lor, cârnu. Cum au rămas de se poartă şi până astăzi 
acea poreclă, prin acele părţi de lume. 


DE SFÂRŞITUL DOMNIEI ŞI MOARTEA LUI CIUBĂR-VODĂ 


Nu multă vreme după acestea, s-au bolnăvit Ciubăr-vodă de 
cataroi, care boală se cunoştea dentr-aceea că avea slăbiciune mare 
şi ameţeală, ales după ospeţe. 

Chemat-au atunci babe vrăjitoare, care l-au învăţat să-şi toarne 
pre gât, în toată dimineaţa pre nemâncate, câte doauă ocă de vin 
vechiu, hiert cu chipăruşi. Şi-i de mirare că nimica nu i-au folosit. 

Adus-au mai la urmă chiar doftor, den Ţara Ungurească, de 
i-au gâcit că-i bolnav de frănție, care şi moldovanul, măcar că 
nu-i franţuz, se tâmplă de are. Şi i-au dat să guste dentr-un şip 
doftorie amară ca herea, care amirosind cumplit fără samă, îndatăşi 
au umplut toată ograda curţii domneşti de putoare. Şi nice den- 
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tr-acea tărie, tot nimica nu i-au priit. 

Care văzând aşa Ciubăr-vodă, că nu mai are leac, cumuşi era 
blând şi cucernic la fire, şi-au luat de samă şi s-au săvârşit den 
viaţă, mercuri spre gioi, 14 martie, văleatul 6960 de la facerea 
lumii, după ce au domnit doi ani, trii luni şi opt zile. 

Şi au fost acest Ciubăr-vodă domn viteaz şi cu mare frica lui 
Dumnezeu, nice mai bun, nice mai rău ca alţii şi iubit de tot 
norodul. Numai cu boierii ce nu s-au pre împăcat la început. 
Zidit-au fântână mare de piatră la rohatca Dărăbanilor, şi doauă 
biserici frumoase, înzestrându-le cu ocini şi cu hălăştaie, şi cu 
odoare scumpe în lontru şi pre den afară cu zugrăveli. Şi s-au 
nevoit în zilele sale de au adus cu multă cheltuială den ţara 
păgână, de la Trapezont, moştiile sfântului mare mucenic Sisoe, 
făcătorul de minuni, şi le-au aşezat în mânăstire la Poponeţ, 
unde trăiesc şi până astăzi. 


* 


Aici se isprăveşte manuscrisul lui Oprea Caţă logofătul. 


TARA DE DINCOLO DE NEGURĂ 


Au venit gâştele? 

Vestea cea mare ne-a umplut de neastâmpăr, pe tovarăşul meu 
şi pe mine, fiindcă amândoi aveam pasiunea vânatului de baltă. 

În fiecare an la începutul primăverii o viață nouă şi zgomo- 
toasă se abate prin stuhurile bălților mari dinspre Ungheni. Un 
norod nenumărat de gâşte sălbatice şi gâlițe, sosite în lungi 
stoluri migratoare din ţinuturi necunoscute, rațe şi rățuşte de 
douăsprezece soiuri, lişiţe, bâtlani şi pescăruşi cu aripi elegant 
arcuite, nagâţi, grauri, ciori băltăreţe şi alte zburătoare miste- 
rioase care n-au nume pun stăpânire odată cu dezgheţul pe toată 
revărsarea apelor şi împărăţia trestiilor dintre zăvoaiele Prutului 
şi matca cea înşelătoare a Jijiei, care curge pe-aici domol ca un 
curent submarin printre maluri nevăzute. 
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Sus, pe culmea dealului din faţă, castelul prinţului Sturza, 
alb şi ireal ca palatul lui Papură-vodă, pare un miraj proiectat în 
văzduh de lumina apelor. De la poalele lui, se desfăşoară, cu 
oglinzi neclintite de oţel întunecat şi ostroave lungi de drinduri 
înverzite proaspăt în lucirea primăverii. Stoluri de răţuşte dau 
necontenit ocoluri pe deasupra, încurcând în belţuri şi ochiuri 
capricioase un fir nevăzut, pe care la urmă îl înnoadă brusc într- 
un pâlc de trestii înalte. Şi balta toată gârâie, şi miaună, şi 
cântă-n soare cu glasuri multiple şi stranii, de-ţi pare că ai 
descins aievea pe altă planetă mai tânără sau, cu milioane de ani 
în urmă, în luminoasa eră a primăverii pe pământ. 

Nicăieri patima vânătorească nu-ţi oferă o emoție mai aleasă. 
Şi nicăieri focul de puşcă nu-ţi poate dărui surprize mai variate. 


k 


Când coborâm din tren, soarele se lasă spre asfințit. Balta e 
mută şi pustie. Tovarăşul meu porneşte nepăsător spre casa lui 
moş Barnea, pescarul din marginea satului, iar eu rămân mai în 
urmă, cuprins de o neagră presimţire. Nici un zbor de pasăre nu 
se zăreşte prin văzduh, nici un glas nu se ridică din stuhuri. 
Semn rău! Peste optimismul şi neastâmpărul meu din tren se 
lasă o dezamăgire iute şi aprigă, pe care Barnea o ascute şi mai 
tare cu lămuririle lui de prisos. Da, iarna a fost uscată, apele s-au 
tras cătră Vladnicul cel mare din mijloc şi balta, în loc să se 
umfle la dezgheţ, a rămas seacă pe întindere mare, “cum de 
treizeci de ani nu s-a pomenit”. De aceea nici pasări nu prea se 
văd anul acesta... 

— Vra să zică, până-n sară facem oleacă de pândă, rosteşte 
drept încheiere tovarășul meu, care niciodată nu-şi pierde 
cumpătul. Iar mâine în zori cu luntrile... 

— Ieşim, cucoane, de ce să nu ieşim ? răspunde Barnea, moale. 
Şi om face şi-n astă-seară oleacă de pândă, ca să nu se cheme că 
aţi venit degeaba cu trinu până aici... 


Scrisori fără adresă 23 


Rostul vânatului de baltă cere ca în fiecare luntre să nu ia loc 
decât un singur vânător, cu luntraşul lui. Dacă stau doi puşcaşi 
într-o luntre, se încurcă unul pe altul şi nu fac nici o ispravă. 
Barnea, care cunoaşte bine această rânduială, se leagă că ne va 
găsi el încă un luntraş priceput, până nu se face sară. 

— N-are să găsească! profeţesc eu, cu voluptatea amară a 
pesimismului, care a pus definitiv stăpânire pe făptura mea. 

Şi-n adevăr n-a găsit. Numai un băietan, ocupat cu vitele prin 
partea locului, s-a prins în cele din urmă să poarte o lotcă mică 
de pescar, cu mine, în urma luntrei cu tovarăşul meu, pe care 
Barnea o mână harnic spre taina stuhului... Dar abia ne-am 
depărtat de mal, când bag de seamă, cu năduf, că băietanul meu 
nu se pricepe deloc să mânuiască lopata şi ghionderul. Descura- 
jat, am strigat lui Barnea să oprească să mă ia şi pe mine în 
luntrea lui cea mare. 

— Poftiţi, cucoane, de ce nu? Că doar avem loc destul în 
corabia mea, strigă el, vâslind îndărăt. 

Luntrea s-a alăturat uşurel de lotcă. Mă ridic în picioare, cu 
puşca cumpănită într-o mână, cu blăniţa în cealaltă şi, deprins 
cu asemenea peripeții vânătoreşti, păşesc fără grijă peste bord... 
Se vede însă că astăzi toate erau menite să se împlinească pe dos. 
Luntrea oscilează fără veste pe-o coastă; apa năvăleşte într-însa, 
o umple şi-o scufundă pe jumătate... Naufragiu! 

Nici nu ştiu când am sărit îndărăt, în lotcă. Băietanul strigă şi 
gesticulează, Barnea e de mult în apă până la piept, tovarăşul 
meu... Ei da, mărturisesc că în clipa cea mai critică, îmboldit de o 
curiozitate ironică, absolut nepotrivită cu împrejurarea, nu m-am 
gândit numai la mine în acel moment, ci am întors capul să văd ce 
face tovarăşul meu... Trebuie să spun însă, pentru descărcare, mai 
întâi că apa în acel loc nu era tocmai adâncă, ci numai cumplit de 
rece; al doilea, că tovarăşul meu nu-i om sprinţar la trup, ci mai 
degrabă voluminos şi mare-n diametru. Iar la suflet, nu-i deloc 
omul care să păstreze supărarea dintr-atâta lucru. 
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M-am întors, aşadar, şi m-am uitat la el, ca să am de ce face 
haz mai târziu. Dar nu l-am văzut în apă, după cum m-aşteptam. 
În clipa primejdiei, cu o iuţeală şi cu o precizie de neînchipuit, 
tovarăşul meu se prăvălise pe o parte, din luntre de-a dreptul în 
lotcă, la spatele meu, unde a rămas neclintit. Din sutele de 
mişcări posibile, el a făcut exact pe cea mai potrivită ca să-şi 
salveze şi puşca şi persoana, fără să răstoarne, cu greutatea 
lui, lotea cea mică. 

Barnea s-a întors prin apă şi ne-a remorcat îndărăt, la mal. 
Eram ud până mai sus de genunchi. Tovarăşul meu luase şi el 
apă, la un şold. Amurgul era rece; un vânt subţirel trăgea cu 
perzistenţă dinspre apus... 

Nişte oameni cuminţi ar fi renunţat la vânătoare pentru sara 
aceea, ca să-şi usuce hainele şi încălţările sub un acoperiş, la 
lumina unui foc. Dar Barnea n-a aşteptat deloc să vadă ce hotărâm 
în această privinţă. A tras numaidecât pe mal luntrea cea mare, 
a întors-o cu fundul în sus ca să-i scurgă bine apa şi a început 
s-o pregătească — pentru o nouă expediţie. Ştia el din experienţă 
că vânătorii nu sunt oameni ca toţi oamenii. 


k 


Nici tovarăşul meu, aşadar, nu-i om ca ceilalţi oameni. Pe 
lângă însuşirile vânătoreşti care-l deosebesc de muritorul comun, 
natura a pus în firea şi-n făptura lui multe ciudăţenii şi contraste. 
Mare la trup, te-ai aşteptat să fie din această pricină greoi şi 
stângaci în mişcări. Dar nimeni nu îndură mai uşor truda unei 
zile de vânătoare. Iar când un iepure sau o prepeliţă îi sare la 
distanţă potrivită, puşca parcă face parte din trupul lui; nici nu-ţi 
vine să crezi cu ce vioiciune năprasnică o duce la umăr şi, ca un 
Jupiter în miniatură, trăsneşte lighioana măruntă din fugă. Sim- 
tţurile lui sunt tot atât de agere. Prin porumbiştile înalte, care 
foşnesc tare în bătaia vântului, el distinge cu uşurinţă cel mai 
uşor foşnet anormal. Vara, pe arşiţă, când suie şi coboară prin 
pârloage, ogoare şi mirişti, cu soarele-n faţă, cu pălăria plecată 
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peste ochii aproape închişi, nici o păsăruică nu-i trece în preajmă 
fără s-o înregistreze pe retină şi s-o identifice instantaneu. 

Dintre toţi vânătorii, e singurul tovarăş cu care mă împace 
desăvârşit. Poate fiindcă avem aceleaşi gusturi. Sau poate fiin- 
dcă e mai înţelegător şi-mi suportă capriciile cu mai multă răbdare. 

Dar la “temperament” nu ne potrivim deloc. Lucrul acesta se 
vădeşte mai cu seamă când trebuie să urcăm şi să coborâm, 
iarna, cu ceilalţi tovarăşi, pantele primejdioase de la Stânca sau 
dinspre Bivolari, grămădiţi într-un camion mare cu coviltir. Şos- 
eaua e desfundată de ploi, roţile maşinii patinează în glodul 
lunecos. Şi nu o dată era să ne prăvălim cu maşina în prăpastie. 
Fiindcă sub coviltir stăm ca-ntr-o cutie închisă, eu m-aşez întot- 
deauna la coada maşinii, ca să pot vedea pe deasupra scândurii 
din fund tot ce se întâmplă. Şi la cea mai mică alarmă, stau gata 
să m-arunc afară, să nu mă prindă camionul dedesubt în caz de 
răsturnătură. Tovarăşul meu, însă, îşi găseşte loc întotdeauna la 
mijloc, sub coviltir, de unde nu poate vedea nimic şi unde stă tot 
drumul liniştit. Orice s-ar întâmpla, el nu se mişcă niciodată de 
la locul lui. 

— Ştii prea bine că nu sunt deloc un om fricos, încerc eu să-i 
explic. Nu mă tem nici de lup, nici de hoţ, nici de şoarece. De 
nimic pe lume nu mă tem, când ştiu că pot să mă apăr şi să atac 
la rândul meu. Dar când deraiază trenul ori se răstoarnă o 
hurdughie ca asta, ce poţi face?... 

— Apoi dacă nu poţi face nimica, resemnează-te şi stai liniştit. 
E cel mai cuminte lucru, îmi spune el zâmbind. 

— Ba-iu! Nu mă resemnez. Dacă se răstoarnă şi-mi prinde 
vreo mână dedesub, m-apuc cu dinţii de fier. Tot se cheamă c-am 
reacţionat! 

Filozofia tovarăşului meu mă impresionează totuşi. Resem- 
narea lui nu vine de astă dată din fondul naturii lui optimiste, ci 
mai degrabă dintr-o credinţă sau iluzie mistică. Tovarăşul meu 
crede în Dumnezeu şi-n ocrotirea divină, fiindcă “aşa a apucat 
din bătrâni”. 
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Într-un rând, ne găseam împreună pe nişte imaşuri pustii, 
înspre pădurea Popricanilor. Un iepure s-a ridicat drept între 
noi. E tot ce poate face mai rău un iepure, când vrea să provoace 
o nenorocire. Tovarăşul meu a săltat puşca la umăr, dar s-a 
stăpânit şi n-a tras. Eu însă m-am lăcomit şi-am tras. O halice 
ricoşată din pământ l-a ajuns în piept, i-a găurit surtucul şi i s- 
a oprit în cămaşă. Am alergat speriat, să-i dau ajutor şi curaj. 

— Nu-i nimic! m-a îmbărbătat, tot el pe mine, cu bunătate. 
N-a ajuns decât la piele... 

De întâmplarea aceasta îmi aduc aminte acum, când stăm 
amândoi, spate-n spate, în luntrea lui Barnea, la întoarcerea 
spre casă. Pânda de seară nu ne-a fost cu noroc. Câteva stoluri 
de gâşte înşirate în unghi ascuţit, cu vârful spre apus, au trecut 
sus, departe, pe deasupra noastră. Le-am salutat cu două focuri 
de puşcă, dar n-am izbutit să le stric nici o clipă simetria în 
azur. După aceea, luntraşul ne-a purtat vreo două ceasuri de-a 
lungul unei cărări singuratice de apă, între stuhuri înalte şi 
încremenite, până aici, în albia Jijiei, care deschide un drum mai 
larg, cotind de-a curmezişul bălților. Nici o rață nu s-a ridicat în 
liniştea acestui crepuscul lung ca-n ţinuturile polare. Acum s-a 
făcut noapte. Pescarul poartă luntrea uşurel, printre buchete 
mari de trestii, sub lună. Din lopată îi picură la fiecare mişcare 
steluțe de argint în apa lină. 

Umbra e străvezie; un glas de broască tresare de sub papură, 
în surdină, apoi se stinge... Trestii şi apă, stele şi singurătate — 
nimic în jurul nostru nu ne aduce aminte de viaţa reală. Plutim 
— ca-ntr-un peisagiu din era terţiară... 

'Tovarăşul meu tace. Mă razim mai bine de spatele lui masiv şi 
nemişcat, dar nu-i tulbur cu nici o vorbă tăcerea îndelungată în 
care s-a adâncit. Pentru că pe tovarăşul meu îl cheamă Mihail 
Sadoveanu — iar un ceas ca acesta, într-o noapte dulce de 
primăvară, se întâlneşte destul de rar în viaţa unui om. 
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În zori de ziuă, Gheorghe Barnea ne aştepta cu luntrea pregătită 
temeinic pentru drum lung, să ne poarte de-a dreptul la Vladnic, 
în inima bălților, unde zburătoarele nomade care poposesc pe la 
noi îşi ţin soborul cel mare, departe de oameni. 

Printre păreți de trestie înaltă, străbatem în tăcere cărări 
lungi de apă cu plavii buboase, cu foi late de nufăr şi cu pojghiţă 
pe alocuri, şi ne afundăm în labirintul de lagune care taie stuhu- 
rile, spre Vladnicul cel adânc. Uneori se deschid pe neaşteptate 
în luminiş ochiuri mari de apă în mijlocul trestiilor, oglinzi mis- 
terioase, tăcute şi lucii sub lumina albăstrie care începe să crească 
dinspre răsărit. 

Şi deodată, cu zbor şuierător, două răţuşte săgetează văzduhul, 
pieziş deasupra noastră. Detunătura puştii, bubuind straniu în 
liniştea mare de până acum, trezeşte baltă întreagă. Mii de 
croncănituri îi răspund din depărtare. Un măcăit aprig se ridică 
din stuhuri; gâştele încep să gârâie din toate părţile, nevăzute; 
lişiţele se trezesc în cotloanele lor de papură veştedă. Un stol de 
grauri, la început ca un noruleţ, desfăşoară în lumina răsăritului 
un văl cernit, străveziu şi uşor, cu falduri capricioase, pe care 
parcă-l poartă vântul pe deasupra bălților, până în negura încă 
întunecată dinspre apus. 

* 

Soarele s-a ridicat de mult. În Vladnicul mare n-am găsit 
pâlcuri de lişiţe, risipite ca şiraguri de mărgele negre pe oglinda 
apei. Tovarăşul meu a doborât din zbor o gâscă. Am văzut-o 
cum s-a lăsat pe-o aripă, ca un avion dezechilibrat, şi-a căzut 
oblic, departe-n stuhuri. Barnea a căutat-o în zadar şi s-a întors 
cu mâna goală. A doua gâscă, pe care luntraşul ne-o aduce în 
sfârşit, de la capătul unui petec de pârlitură unde căzuse cu 
aripile desfăcute, e cercetată cu grijă şi aşezată frumos între 
rațele rânduite în fundul luntrei. 
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— Unde mergem acum ? întrebă Barnea. 

— Să mergem la Coada Râiosului! zic eu, cu entuziasm. 

— Nu — răspunde tovarăşul meu — ce să căutăm într-un loc 
cu un nume aşa de spurcat? Să mergem mai bine în Cucova ori 
în Temircan... 

— Ori la Coada Vacii, complectează Barnea, cu tărie. 

... Ne-am oprit la pândă pe-o lagună îngustă, între două 
ziduri de trestii. Luntrea e fixată cu un capăt în stuh. Barnea a 
adormit. Tovarăşul meu stă cu faţa-n sus, cu ochii-nchişi, cu 
obrazul pe jumătate în soare. Mă uit la fruntea lui cu proeminențe 
ciudate şi nu-mi pot da seama dacă a aţipit ori e încă treaz. 
Drept răspuns, un sforăit subţirel porneşte din nasul lui mic, cât 
un ţumburuş, care are totuşi pretenţia să fie acvilin. Doarme! 
Dacă trece tocmai acum un stol de gâşte, ce-i de făcut?... 

Mă aplec peste marginea luntrei şi mă uit în adânc. Apa e 
curată şi incoloră, nici o nuanţă verzuie nu joacă în transparenţa 
ei. O rază piezişă de soare o luminează până-n fund. De-acolo, 
din labirintul de buruieni fioroase, două gângănii negre, cât 
două migdale, cu lăbuţele dinapoi lăţite în formă de lopăţică, 
înoată de-a lungul razei până aproape de suprafaţă. După talie şi 
după alte semne, înţeleg că una e mascul şi cealaltă, femeiuşcă. 
Habar n-au de prezenţa mea. Totuşi mă simt scandalizat: urâţeniile 
acestea îşi permit să facă dragoste sub ochii mei! Dar a treia 
gânganie, un mascul inoportun, aleargă de la fund. Intrusul e 
cam brutal şi pare pus pe sfadă. Mă uit cu atenţie... Femeiuşca 
se întoarce cu coada când spre unul, când spre celălalt. Cochet- 
ează, scârnăvia! O umilesc şi-o alung c-un capăt de trestie. Rămaşi 
singuri, cei doi masculi se uită unul la altul, nedumeriţi de 
rostul acestei intervenţii divine. 

Tovarăşul meu sforăie înainte subţire. O pitulice de baltă se 
joacă alături, în stuh. Şi deodată rămân cu urechea aţintită... 
S-a auzit, foarte departe, un glas de gâscă. Dacă trece tocmai 
acum pe deasupra noastră? 
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Fără să ridice capul, tovarăşul meu deschide un ochi. Un ochi 
foarte albastru în lumina mare — şi copilăreşte atent. Cu toate 
acestea ştiu bine că dormea! Se vede însă că dormea numai cu 
nasul şi cu o ureche. Cealaltă ureche îi stătea trează, de strajă. 


* 


La întoarcere, de-a lungul unui “canal” nesfârşit, întâlnim 
petece mari de pârlitură. Ici şi colo, pe întindere de câteva hec- 
tare, stuhul a ars, lăsând la faţa mlaştinii ciocălăi ca de păpuşoi 
şi ţărână calcinată, de-ai crede că e tare ca piatra. Dar e numai o 
pojghiţă mincinoasă de cenuşă şi rădăcini firave. Când pui pi- 
ciorul pe ea, te afunzi numaidecât: dedesub e apă neagră şi 
glodoasă — am făcut experienţă până la genunchi. 

Barnea ne lămureşte că oamenii pun foc stuhului bătrân, ca 
să poată creşte altul tânăr, mai în voie... 

Vântul bate cu putere dinspre miazăzi. Mă întorc spre lun- 
traş. Mi-a venit, aşa, o idee nenorocită. 

— Moş Barnea, îl întreb eu, ce-ar fi dacă am pune şi noi foc, 
să vedem cum arde? 

Luntraşul surâde cu tot obrazul lui grav, uscăţiv şi arămiu ca 
de indian. Îşi întoarce nasul ascuţit, în formă de plisc, şi furişază 
o privire iute spre tovarăşul meu, care stă neutru cu spatele. 
Apoi răspunde, cam într-o doară: 

— Ce să fie? N-ar fi nimica... 

La ideea spectacolului măreț pe care ni-l putem oferi “fără să 
fie nimica”, nu mai am astâmpăr. Vântul foşneşte, trestiile îmi 
fac semne cu capul şi mă invită, plecându-şi moţul cafeniu toate 
odată, în aceeaşi direcţie. 

În cele din urmă, mă hotărăsc. Scot cutia cu chibrituri şi 
scapăr. Barnea îmi ţine căciula în dreptul vântului. Stuhul, us- 
cat tare, des şi înalt de trei stânjeni, s-aprinde cu pâlpâiri iuți, 
cu pârâituri precipitate. 
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— Alea jacta est!! strig eu. 

— Hai? răspunde moş Barnea. 

Flacăra se înalţă încovoiată de vânt; un fum negru izbucnește 
deasupra... Focul se întinde cu repeziciune... 

— Să mergem! zice tovarăşul meu, cam neliniştit de dogoarea 
şi de îngustimea locului. 

Pornim înainte, pe canal. De la fiecare cotitură întorc capul 
şi-mi admir opera, urmărind întinderea dezastrului. Flăcări lun- 
gi se înalţă când şi când deasupra stuhurilor; fumul izvorăşte 
gros şi negru, ca din zeci de fabrici odată... O îngrijorare vagă 
începe să mă cuprindă. Dacă arde toată... balta Cristeştilor? 
'Tovarăşul meu mă spionează cu coada ochiului şi-mi urmăreşte 
gândurile. 

— Barnea, zic eu nemaiputând răbda, oare n-o să-mi găsească 
nimeni pricină c-am dat foc? 

— De, parcă poţi să ştii ?... răspunde apăsat luntraşul, pri- 
vind drept înainte. 

Scot tabachera şi-i ofer o ţigară. 

— Stuhul vechi nu foloseşte la nimic... completează el, moale. 

Cu toate astea nu mă simt liniştit. Incendiul s-a întins grozav 
în urma noastră. Parc-aş vrea acum să se stingă cât mai curând 
“de la sine”. Dar unde-i norocul ăsta... cu atâta apă dedesub şi 
uscăciune deasupra! 

Pe canal, ne întâlnim cu un pescar bătrân, lipovan. Se uită la 
noi, ca la orice oameni de treabă. Aştept să ne puie vreo între- 
bare cu privire la foc. Dar el tace. Nu pare deloc alarmat de 
prăpădul care se vede în fund. 

— Unde te duci? îl întreb eu. Te duci încolo... spre focul 
cela? 

— Da, răspunde el, simplu. 

Nu pot împinge imprudenţa mai departe cu alte întrebări... 

După ce intrăm în matca Jijiei, la loc larg, tovarăşul meu, 
care stă cu spatele spre incendiu, mă întreabă cu perfidie: 


1 Zarurile au fost aruncate! (lat.) 
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— Tot se mai vede ticăloşia ceea? 

— Tot! oftez eu cu năduf. Ba încă se vede mai tare ca- 
nainte... Iaca ce ispravă m-aţi îndemnat să fac, d-ta şi cu Bar- 
nea!... 

Sub această învinuire nedreaptă, tovarăşul meu tace scârbit. 


% 


Am ajuns acum aproape de mal, spre marginea de jos a satu- 
lui. O fată subţirică şi mlădioasă intr-n apă cu picioarele goale, 
ridicându-şi fusta pe măsură ce înaintează spre adânc. Se face 
că nu ne vede — parc-ar fi singură. Asfinţitul o luminează 
dintr-o parte; unda rece şi verzuie îi mângâie coapsele abia împli- 
nite, în culoarea bobului de grâu. 

Când ajungem în dreptul ei, o întreb: ce caută? Fata întoarce 
spre mine o privire serioasă şi adâncă, apoi îşi urmează mersul 
fără să-mi răspundă. 


Seara târziu, de pe prispa casei din deal a lui Barnea, tovarăşul 
meu a privit lung cum ard stuhurile în depărtare “ca-ntr-un 
răsărit de lună“... S-o fi gândit, poate, atunci: ce fac oare 
sălbătăciunile bălții, când arde stuhul? — şi i s-a părut că aude 
dintr-acolo “urlete pierdute şi tremurate”... 

Iar peste vreo săptămână, cititorii lui, nenumăraţii lui prieteni, 
au ascultat încă “o istorie adevărată“ de vânătoare — cu moş 
Procor, cu Timofti mocanul şi cu un oarecare Caliniuc, sfâşiat de 
lupi într-o noapte de iarnă, pe-o plavie pustie din Delta Dunării — 
pe lângă alte născociri minunate, pe care el le ticluieşte cu atâta 
meşteşug, de-ai jura c-a fost acolo, la faţa locului, şi-a văzut cu 
ochii lui cum s-au petrecut toate, din fir în păr. 

De data asta însă, l-am prins asupra faptului. Şi las aici 
mărturie posterităţii despre geneza uneia din încântătoarele-i po- 
vestiri vânătoreşti. Să ştie şi urmaşii noştri, atunci când bălțile 
de la Cristeşti şi moş Barnea şi noi vom fi trecut de mult în ţara de 
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dincolo de negură, de la ce întâmplare prozaică din lumea reală 
s-a inspirat acest mare vrăjitor, ca să plăsmuiască încă o istorie 
vânătorească, foarte minunată... dar cât se poate de adevărată... 


Notă. — La aceste amintiri, pe care le-am notat a doua zi ca să nu le uit, 
marele meu prieten mi-a răspuns prin câteva pagini (... pagini de strălucitoare 
poezie — vezi volumul Țara de dincolo de negură). 


Dl Sadoveanu îşi revendică acolo cu tărie autenticitatea personagiilor şi 
faptelor din povestirea la care făceam aluzie. Şi se miră că le-am uitat. În 
adevăr, mi-am adus aminte. L-am cunoscut şi eu pe moş Procor, am intrat 
în coliba lui şi am stat de vorbă cu el, într-una din rătăcirile noastre prin 
Delta Dunării. Dar îl uitasem de mult... 

Cine ar putea să se mai laude cu un aparat de înregistrare atât de sensi- 
bil ca al tovarăşului meu, căruia nimic nu-i scapă din câte-i trec pe dinainte 
şi care ţine minte ani întregi intonaţia unei fraze şi gestul cu care un biet 
pescar bătrân şi-a alungat un ţânţar de pe frunte... 


ÎNTR-O DIMINEAŢĂ DE PRIMĂVARĂ 


Pe cărarea de sub coastă, Loveţ pădurarul urca încet, cu 
torba goală şi cu puşca la spinare. 

Un cuc nerod cânta aproape, între frasinii de pe culme; altul 
îi răspundea din vale. Şi era pădurea de curând înverzită, şi 
frunza fragedă râdea la soare, şi tot codrul întinerit răsuna de 
cântece. 

Sub fagul cel mare de la mijlocul coastei, Loveţ se opri, răzimat 
în puşcă. Toate dealurile dimprejur îşi răsfirau în lumină, ca 
nişte arici, spinările ţepoase. Granguri zglobii fluierau din vârful 
arinilor, gaiţe se strigau peste poiene şi, de pe un deal pe altul, 
mierlele se îngânau cu melodioase glasuri. Şi toată răsfăţarea 
verde a pădurilor strălucea ca un rai, în dimineaţa de primăvară. 

Deasupra lui Loveţ, un ţoi zgomotos şi mic, agăţat cu spatele 
în jos de scoarţa grunţuroasă, călca mărunt ca un şoarece de-a 
lungul unei ramuri înclinate, bătea coaja cu ciocul şi făcea din 
fundul guşuliţei: gim-gim... gim-gim! 
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Loveţ luă pușca la ochi... Detunătura izbucni năprasnic, um- 
plu valea, se pierdu departe şi, izbind în pieptul dealului din 
fund, răsunetul ei se întoarse ocolind pădurile. Câteva clipe, 
toate glasurile codrului amuţiră de mirare... O ciocănitoare de 
munte trecu ca o flacără verde, printre două vârfuri de fag. 
Apoi o ghionoaie, ascunsă cine ştie unde, într-un desiş, slobozi 
un râs grăbit, o ploaie de ţipete mărunte. Şi, ca la un semnal, 
toate glăsuitoarele acestei lumi de verdeață şi de lumină îşi relu- 
ară cu nepăsare cântecul întrerupt. 

Iar sub fagul cel mare, toiul picase cu aripile sângerate. 

Loveţ îl ridică din iarbă şi-l ţinu pe palmă. Era călduţ şi uşor 
ca o pană, cenuşiu pe spate şi gălbui pe burtă. Nu murise. Ochii 
lui, ca două picături de păcură, păreau că lăcrimează, împăinjeniţi 
de durere. Vânătorul îl aruncă iar în iarbă, lângă torba goală. 
Pe mâna lui se prelinse o picătură fierbinte de sânge. 

Soarele era acum sus, deasupra dealului din faţă. Vântul 
curgea în răstimpuri, ca o apă lină, peste păduri. 

Loveţ se lăsă cu faţa în sus şi cu braţele sub cap, la umbra 
tufarului bătrân. 'Ţânţari de pădure, leşinaţi de foame, s-apropi- 
ară numaidecât, bâzâind subţirel. O pitulice speriată, privindu-l 
cu spaimă şi curiozitate, începu să ţipe în gura mare. Dar nu se 
depărta prea mult, ca să nu-l piardă din ochi. Sărea de ici-colo, 
tot împrejurul lui, aplecându-şi capul pe sub câte o frunză, ca 
să-l poată vedea mai bine... Un bondar grăbit sosi şi el, nu se 
ştie de unde; îi dădu ocol de două ori, mormonind ca un urs din 
neamul mărunt al gâzelor, şi se pierdu printre tufe. 

Şi zumzetele văzduhului scădeau în căldura zilei, pe când o 
toropeală largă cuprindea pădurile, ca-ntr-o pânză de linişte. 
Loveţ clipi des din ochi; apoi rămase cu pleoapele închise. Un fir 
subţire de paianjen i se prinse de gene... 


Şi iată că, drept în vârful fagului sub care stătea Loveţ, se 
arătă o zburătoare străină, o pasăre mare şi gingaşă, tăiată 
parcă dintr-un bulgăre de zăpadă. Penele ei curate străluceau ca 
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argintul în lumina soarelui. Stătea nemişcată; numai capul mic 
şi negru şi-l întorcea în toate părţile. Şi cu glas răsunător striga 
peste pădure: 

— Ga-ga! ghi-ghi!... 

Niciodată Loveţ nu mai văzuse asemenea minune... Cu mare 
fereală şi cu bătaie de inimă, el ridică încet puşca, tinti îndelung 
— şi trase de trăgaci... 

Dar pasărea minunată nu căzu. Ca şi cum n-ar fi băgat de 
seamă nimic, ea rămase nemişcată şi glasul ei mare striga iar 
peste păduri: 

— Ghi-ghi! Ga-ga!... 

Vânătorul o privea cu uimire. Până atunci, puşca lui nu dăduse 
greş... 

Loveţ turnă cu ciudă două măsuri de pulbere pe gura ţevii, 
îndesă cu varga un dop mare de câlţi, apoi un pumn întreg de 
halice. Şi, ţinându-şi răsuflarea, luă iar puşca la ochi... Dar 
focul ţâşni din ţeavă fără zgomot, ca un şuvoi scurt de fum. Şi 
pasărea de argint rămase ca mai înainte, nemişcată... 

Loveţ aruncă puşca în iarbă. Se agăţă cu mare ciudă de trun- 
chiul fagului şi începu să se suie din ramură în ramură. Cu cât 
se urcă mai sus, cu atât nerăbdarea lui creştea. Iar pasărea îşi 
întorcea capul şi se uita în toate părţile; numai în jos, la el, nu se 
uita — părea că nici nu-l ştie... Loveţ era acum aproape de ea, îi 
vedea moţul de aur şi ochii ca două boabe de rubin... dar când 
întinse mâna s-o apuce, ea fâlfâi uşor, se înalţă deasupra lui şi-l 
lovi cu pliscul drept în mijlocul frunţii... 

Şi dintr-o dată Loveţ se simţi uşor şi micşorat, sub aripile 
zburătoarei necunoscute. Şi văzu, cu mirare, că-i înţelege graiul. 

— Eu sunt regina păsărilor, grăi ea. Şi pe tine, Loveţ, te-am 
schimbat acum în pasăre. Vino cu mine! 

Zburară amândoi peste vârfuri de copaci şi se opriră drept în 
spicul unui paltin uriaş din inima pădurii. 

Se făcuse noapte. De jur împrejur, cât cuprindeau ochii, nu 
se vedea acum decât revărsarea codrilor adormiţi sub lună. 
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Din vârful paltinului, pasărea măiastră începu să strige iar 
deasupra pădurii şi glasul ei străbătea acum şi mai departe, peste 
creştetele copacilor, în liniştea nopţii. 

Şi din patru părţi începură să vie rânduri-rânduri, la chemar- 
ea reginei, toate cântăreţele pestriţe şi strălucitoare ale zilei, 
toate zburătoarele ursuze şi ciufulite ale întunericului, tot no- 
rodul nenumărat al ciripitoarelor mărunte care mişună ascunse 
prin frunzişuri, sub larga ocrotire a codrului. Veneau cu grăbite 
fâlfâiri de aripi şi se lăsau în jurul lor, stoluri-stoluri, mii de 
păsări, rânduindu-se laolaltă după nație, după meserie, după 
glas ori după îmbrăcăminte. 

Şi toţi copacii dimprejur stăteau acum ca nişte ciorchini, sub 
razele lunii încărcaţi de zburătoare gălăgioase; până şi pământul 
era acoperit de un covor mişcător de păsărele, care nu mai aveau 
loc pe ramuri şi se înghesuiau una în alta, cu ciocurile îndreptate 
în sus. 

Iar din preajma locului, şi alte dihănii mărunte se deşteptară 
din somn, în puterea nopţii. Aricii ghemuiţi pe sub tufe scoteau 
botul dintre ţepi şi se uitau cu mirare; salamandre negre ridicau 
spre stele capul lor mititel, cu gura cusută de un blestem; şoareci 
roşcaţi se iveau pe jumătate din găuri şi veveriţe curioase, cu 
coada pe spate, priveau de departe, în două labe, gata s-o rupă la 
fugă... 

Cu inima împuţinată de spaimă, Loveţ se simţea grozav de 
singur în mijlocul acestei împărăţii străine, departe de oameni, 
aşteptând să înceapă soborul păsărilor în taina nopţii, în 
singurătatea pădurii. 

Veni întâi o hulubiţă sălbatică să se jeluiască. Se făcu tăcere. 

— Loveţ mi-a împuşcat hulubul meu, care aducea mâncare la 
cuib unde stăteam să păzesc puii, zise ea. Şi a trebuit să pornesc 
eu după hrană, şi am lăsat puişorii singuri... şi în lipsa mea a 
venit o nevăstuică şi mi i-a mâncat. Şi de atunci am rămas 
văduvă şi singură pe lume... 
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— Loveţ! Loveţ, ucigaşul! strigă tot poporul păsăresc. 

Iar Loveţ se făcuse mic lângă regină, cu inima cât un purice. 

— Pe mine, zise un sturz beteag care stătea atrâmb pe-o 
ramură, Loveţ m-a împuşcat într-o aripă, când ciuguleam o 
caradaşcă lângă un ciot de brad. M-am ascuns sub nişte rădăcini 
ş-am scăpat cu viaţă. Dar de-atunci nu mai pot zbura şi-mi 
târăsc zilele, ca vai de capul meu, pe sub tufişuri, după 
viermuşori... 

— Şi mie mi-a rupt o labă! îndrăzni să strige, de departe, o 
veveriţă nepoftită. 

Toate capetele se întoarseră. Iar huhurezii, care stăteau în 
cerc, mai la o parte, pe cununa unui frasin, se umflară de mânie 
spre ea ca nişte curcani şi o făcură să tacă. 

— Şi mie mi-a rupt un picior! glăsui o păsărică din grămadă. 

— Şi mie! Şi mie! Şi mie! ciripiră fel de fel de glasuri, din 
toate părţile. 

Şi altele venind la rând să se jeluiască. Veneau cinteze cărămizii 
şi cocoşari speriaţi din somn; gaiţe proaste cu albastru pe aripi şi 
pitulici cu codiţa răsfirată pe spate; veneau turturele singurati- 
ce, şi grauri poleiţi în aur, şi mierle negre ca tăciunii de brad 
trăsnit; veneau ghionoi pestriţe, stropite cu roşu la coadă, şi 
codobaturi subţiri de pârău, şi piţigoi cu puful galben, ciocănitoare 
verzi şi cucuveici urecheate, şi bufniţe cu picioarele îmbrăcate în 
pene, şi ciuvici cu capul mare... 

Iar la urmă de tot, sosi şi un ţoi cu aripile sângerate şi ţipă în 
gura mare: 

— Staaaţi!... Staţi! Pe mine Loveţ m-a împuşcat chiar în 
dimineaţa asta... 

— Lovet! Lovet! Loveţ! ţipau acum toate stolurile, de răsuna 
pădurea. 

— Lovet e chiar aici, între voi, zise regina, ridicând o aripă. 
Uite-l! 

— Hu-hu-huuu! strigară huhurezii, peste şapte dealuri. Şi 
toate păsările se năpustiră asupra lui, îl năpădiră din toate păr- 
tile, cu aripile, cu ciocul, cu ghearele... 
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Lovet sări drept în picioare, asudat. Îşi trecu o mâna peste 
frunte şi privi în juru-i cu spaimă şi cu uimire. Apoi, dând cu 
ochii de ţoiul ucis, îşi aduse aminte... 

Soarele ajunsese la amiază. În pădure era linişte. Loveţ se 
plecă grăbit, îşi luă puşca şi torba şi porni repede la vale, fără să 
se mai uite îndărăt. 

Iar în urma lui, păsărica ucisă rămase cu aripioarele strânse, 
ca un pumn mic de cenuşă, pe iarbă. 


AMINTIRE 


Într-o dimineaţă mai de demult, zării pe moş Toma Gaiţă în 
drum spre pădure, cu puşca ferită sub zeghe de nu i se vedea 
decât ţeava atârnând la spate, ca o coadă. 

Eram prin clasa a doua de liceu; venisem numai de vreo 
săptămână acasă, în vacanţa Crăciunului, şi aveam şi eu o rablă 
de puşcă, mică şi ruginită, cu care speriam sturzii şi mierlele de 
prin măcieşii de la marginea pădurii. 

Într-o clipă am fost gata. 

Ninsese toată noaptea din belşug. Prin zăpada de două palme 
m-am luat după urma proaspătă şi singuratică a lui moş Toma şi 
în curând l-am ajuns din urmă, în poiana cea mare a Rudăriilor. 
Cu zeghea pe umeri, îndoit din mijloc cam într-o parte, cu mersul 
lui îndesat şi mocnit de ţăran care se duce la anume treabă, tăia 
de-a curmezişul poiana netedă şi albă, lăsând după el un şir lung 
de găuri în zăpadă. Şi cum moşneagul era cam tare de ureche, 
nu m-a simţit deloc până în clipa când m-am alăturat de el. 

— Da-ncotro ai plecat, moş Toma? 

— La jderi! îmi răspunse, morocănos. 

— Apoi... tot la jderi pornisem şi eu! îl încredinţai cu multă 
seninătate, călcând pe lângă el. 


38 George Topârceanu 


Moşneagul mergea acum hursuz şi mă fura numai când şi 
când cu ochii lui în culoarea solzului de peşte. Faţa-i amărâtă şi 
spână, cu câteva fire ţepoase în barbă, cioplită parcă în lemn, i 
se încreţise de tot acum. Iar nasul, subţire şi coroiat din fire, i se 
lungise şi mai tare de ciudă. Dar eu mă bucuram în inima mea că 
i-am făcut-o, fiindcă niciodată nu venea să mă cheme şi pe mine 
când pleca la vânătoare. 

— Ai luat niscai tutun de-acasă? mă întrebă el, după un 
răstimp. 

Da, cu toată graba plecării, avusesem eu grijă să “iau” şi 
niscai tutun — aşa, cât apuci între degete — şi să-l împachetez 
repede într-o foaie de caiet. 

Moş Toma îşi vâri, tăcut, tutunul în chimir. Şi pornirăm mai 
departe, el înainte, eu în urmă, prin pădurea încremenită în 
lumina rece a dimineţii de iarnă. Crengile încărcate de zăpadă 
moale stăteau pretutindeni într-o neclintţire bizară, ca braţele 
unor nenumărate policandre de argint. O linişte siderală învăluia 
somnul pădurii. Cunoşteam bine locurile de cu vară, dar toate 
păreau străine acum, sub farmecul diafan al zăpezii. 


Pe-aici se deschid uneori în codri luminişuri ferite de oameni, 
cu numiri misterioase, păstrate din vechi vremuri, şi în mijlocul 
fiecărei poiene stă mândru ca un monarh câte un cireş sălbatic, 
cu crengile înalt răsfirate în văzduh. Vara, după Sân-Petru, 
când rodul mărunt şi negru le năpădeşte frunzişul, cireşii din 
poiene sunt loc de întâlnire şi de ospăț pentru toate zburătoarele 
neastâmpărate din împrejurimi. Ceasuri lungi de vară, culcat în 
iarba plină de zumzet, cu puşca lângă mine, culegeam alene din 
juru-mi cireşe stafidite ori priveam fără gânduri seninul gingaş 
printre frunze de sus, aşteptând. Mierle răzlețe se abăteau la 
răstimpuri, ca nişte pietre aruncate în cireş din marginea pădurii, 
asupra crengilor stropite cu negru. Dar vânatul cel mai de seamă 
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erau cocoşarii, păsări viclene şi sperioase, care zăboveau multă 
vreme în desimea fagilor, şi nu veneau la cireşe decât după ce 
trimiteau iscoadă ca să cerceteze locul... 

Când le auzeam glasul gutural de departe, inima îmi zvâcnea 
de emoție şi rămâneam nemişcat în iarbă până ce iscoada, ocolind 
pe sus cireşul, se întorcea să ducă la tovarăşi vestea că nu e nici 
o primejdie. Atunci stolul întreg se abătea pe spicul cireşului, 
prin crengile din vârf, şi începea să ciugulească, cu grabă şi 
lăcomie, bobiţele amare. Iar când puşca trăsnea fără veste dede- 
subt, stolul întreg, învălmăşit de o spaimă cumplită, zbura ţipând 
în toate părţile: “Să scape cine poate!” 

Sub cireş venea câteodată şi moş Toma Gaiţă la pândă. Dar 
puşca lui, crăpată de-a lungul ţevii şi cârpită cu plumb, nu făcea 
nici o ispravă. Moşneagul trăgea întotdeauna cu ea sprijinită pe 
o “crăcană“ de lemn; ţinea câte un minut întreg... şi adesea îmi 
pierdeam răbdarea până ce auzeam izvorând din ea o plesnitură 
piţigăiată, ca din bici, însoţită de o înjurătură. Moş Toma făcea 
economie de pulbere la încărcătură, şi halicele lui, tăiate cu cuțitul 
dintr-un fir de plumb în patru muchii, abia sfredeleau frunzişul 
de pe poale. 

Târziu, când soarele cobora spre asfinţit şi când moş Toma îşi 
lua nădejdea dinspre partea cocoşarilor, chitea şi el câte o gaiţă, 
care venea să i se aşeze, mare şi proastă, drept deasupra capului. 
Iar când pasărea ucisă pica moale în iarbă, moşneagul o cerceta 
cu luare-aminte şi pe o parte şi pe alta... apoi, c-un gest hotărât, 
o vâra în torbă. 

— Cică-i spurcată... Da” ce, nu-i tot pasăre? mormăia el. Şi, 
cu trupul adus uşor într-o parte, pornea la vale, spre casă, stâr- 
nind la fiecare pas din ierburile înflorite lăcuste speriate, care 
săreau în toate părţile ca nişte stropi de apă vie în lucirea 
asfinţitului. 

Din pricina asta, moş Toma fusese poreclit Gaiţă, prin par-tea 
locului. 
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La răspântia de cărări din fundul poienei Rudăriilor, moşneagul 
se opri şi-mi arătă în zăpadă un şirag de urme mărunte care se 
încâlceau printre fagi, în zig-zag. 

— Urmă de vulpe... 

Mai departe alte urme, câte trei-trei, tăiau luminişul de-a 
curmezişul, se întorceau în dosul unei tufe, unde zăpada turtită 
rotund arăta un popas de o clipă, şi se pierdeau după un dâmb 
cu mlădiţă deasă. Acestea erau de iepure. Moş Toma nici nu le 
luă în seamă. 

'Trecurăm pe lângă Hoaga-cu-ferigă, o văgăună mută şi adâncă, 
cu fundul acoperit de o ceaţă neclintită, care ascundea pe jumătate 
buturugi răsturnate de vreme, cu forme curioase de dihănii la 
pândă; apoi ieşirăm în deal la Surle, la loc mai deschis. De acolo, 
toată revărsarea pădurilor se ivi sub picioarele noastre, până 
departe, în valea Topologului. Înălţimile diafane parcă pluteau, 
desprinse de pământ. Aproape de culme, pâlcuri de mesteceni îşi 
înălţau din zăpadă tulpinile subţiri, cu creştetul despletit, ca 
nişte jocuri de apă încremenite, care parcă şi-au uitat în văzduh 
numai fantoma lor de ceaţă. 

După ce am coborât în altă vale, la gura Goiştei, moş Toma 
mă opri uşurel cu mâna-n piept: 

— Iaca şi lupu! şopti el. 

În capătul celălalt al poienii, până unde puşca nu putea s-ajun- 
gă, un lup se ridicase dintre ferigi uscate şi, întors pe jumătate, 
se uita la noi cu nepăsare... Apoi, din câteva salturi, pieri în 
desime. 

— Hai după el! strigai eu, cu puşca gata. 

— Ba! răspunse moşneagul, nepăsător ca şi lupul. 

Apucarăm iar la deal, printre fagi bătrâni, cu trunchiuri 
vinete... Şi deodată moş Toma începu să se uite cu luare-aminte, 
când în sus, spre broderia rămurişului înalt, când jos la zăpada 
neprihănită pe care călcam. 
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— Iaca, pe-aici a trecut jderul... mă lămuri el, cu glas scăzut. 

Abia acum pricepui de ce moş Toma, de când am intrat în 
pădurea mare, umbla tot cu ochii pe sus. În horbota albă de 
deasupra noastră se cunoştea bine locul pe unde o făptură uşoară, 
deprinsă cu astfel de gimnastică, se furişase lin, scuturând în 
trecere povara de pe crengi. Iar dedesubtul acestei urme aeriene, 
zăpada căzută însemna şi ea o dâră de adâncituri fine, care ne 
arătau ca pe hârtie drumul aceleiaşi vietăţi singuratice şi gingaşe. 

Călăuziţi de această îndoită urmă, am ajuns în faţa unui fag 
scorburos, la marginea unui povârniş de câţiva stânjeni, pe lângă 
care în timpul verii şopteşte abia auzit un izvor mic de apă 
printre frunzele uscate. Văzurăm, sus, gura scorburii pe unde 
intrase jderul la adăpost. Iar jos, pe partea dinspre povârniş, 
moş Toma descoperi şi a doua gură a scorburii. 

Rânind cu piciorul zăpada, moşneagul alese din stratul gros 
de frunze jilave o mână de foi mai zvântate; apoi desprinse din 
scorbură o bucată de putregai afânat şi, cu şomoiogul gata, se 
întoarse spre mine: 

— Ai vun cribit? 

I-am întins cutia cu chibrituri. El stătu o clipă la îndoială, 
întors cu spatele; apoi băgă cutia în chimir, la păstrare. Şi scoțând 
cremenea, iasca şi amnarul, începu să scapere. Când un firicel de 
fum albastru şi creţ izvori din iască, moşneagul puse şomoiogul 
de frunze uscate în gura scorburii; suflă de câteva ori şi el — şi 
se întoarse iar spre mine: 

— Suflă! 

Am răzimat puşca de fag, am pus piciorul pe o îndoitură de 
rădăcini lunecoasă şi, cuprinzând cât puteam ajunge cu braţele 
trunchiul aspru, am început să suflu din toate puterile. În curând 
scorbura se umplu de un fum albicios, care răzbătea afară pe 
jumătate şi se prelingea pe lângă scoarță. Mă usturau ochii... 

După câteva clipe, puşca lui moş Toma plesni ascuţit, de cealaltă 
parte a fagului, ca o pocnitoare de acele cu care se joacă copiii la 
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oraş... Un foşnet scurt de zăpadă căzută, o fulgerare întunecată 
printre crengile albe de sus... atât am apucat să văd. Piciorul îmi 
alunecase pe rădăcina udă şi, în cădere, m-am dus târâş până la 
poala povârnişului. 

Eram pe vremea aceea un copil rumen, zburlit şi rău din calea- 
fară. Într-o clipă am fost îndărăt, sus. M-am repezit la moşneag, 
l-am prins cu amândouă mâinile de pieptarul zeghei ş-am început 
să-l scutur: 

— Unde-i jderul? De ce m-ai pus să suflu, când ştiai că iese? 
Şi de ce-ai tras fără să-mi spui? Surdule! 

— Nu te pune cu mine, măi ţâncule! Acuş te-azvârl în zăpadă, 
de nu te-i mai putea culege! făcu moş Toma, speriat. Şi cuprin- 
zându-mi mâinile în mâna lui neagră, uscată şi tare ca o cange, 
mi le aruncă în lături. 

Îmi venea să plâng de ciudă. Mă uitam, să pot ghici încotro 
apucase jderul... Dar cine ştie unde era acum lighioana uşoară, 
mai sprintenă decât o veveriţă, sărind dintr-un copac în altul, ca 
pasărea! 

Moş Toma îşi înfunda, amărât, luleaua cu tutun. 

— Hai să-l căutăm, zisei eu, mai împăciuitor. 

— Geaba! De-acu nu-l mai găseşti, răspunse moşneagul. 

În adevăr soarele se ridicase deasupra pădurii şi ramurile 
începeau să-şi piardă horbota de argint, pe nesimţite. Crengi 
uşurate fără veste de povară tresăreau ici şi colo. Rostopane moi 
şi albe picau pretutindeni în jurul nostru şi toată pădurea era 
plină de foşnete uşoare şi misterioase. 


ici 


La întoarcere mă simţeam ostenit şi fără chef. Mereu rămâneam 
în urmă. Moş Toma mă aştepta din loc în loc. 

— Numai de-atâta îmi pare rău, zisei într-un rând, că n-am 
apucat să trag şi eu măcar un foc... 

Moşneagul se opri, luminat deodată la faţă. 
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— Trage la sămn, zise el, că tragi tare bine... Ia să văz dacă 
mai poţi trage ca aldată... 

Ştiam eu de ce mă măguleşte aşa moşneagul. Dar tot îmi 
făcea plăcere lauda lui. 

Moş Toma alese numaidecât pe scoarţa unui fag mare un loc 
mai curat, pe care-l netezi bine de muşchi, cu palma. 

Am pus un genunchi la pământ; am tras... Apoi am alergat la 
fag şi i-am găsit scoarţa ciuruită de halice. 

— Ri, ce zici? întrebai eu mândru, întorcându-mă spre moş 
Toma, care se oprise la spatele meu. 

Dar moşneagul nu-mi răspunse. Se aplecă, tăcut, şi începu să 
culeagă halicele din scoarță, una câte una, cu vârful cuţitului, şi 
să le strângă cu grijă în chimir... Iaca, pentru asta mă lăudase 
el că trag bine! 

M-am uitat lung cum operează. Apoi am pornit încet spre 
casă, singur. Zăpada topită se prelingea în lăcrimi lungi pe trun- 
chiuri şi, din scoarţa umedă a fagilor, un abur abia simţit se 
ridica în soare. Nici o vietate, în nici o parte... 

Numai când am ajuns aproape de marginea pădurii, o cinteză 
alarmată mă întâmpină cu cicălitura ei sonoră dintr-un măr sălbatic 
şi mă petrecu multă vreme, zvârlind după mine buchete mici de 
ciripituri, în lumina primăvăratică. 


O AVENTURĂ 


— E liber, vă rog? întreb eu, din uşă, ca să-mi fac datoria. 

În compartiment e o singură doamnă, care ocupă locul de 
lângă fereastră. 

— Mă rog, cu plăcere! răspunde ea. 

Îmi arunc valiza, bastonul şi pălăria în plasa de bagaje şi 
m-aşez pe canapea, cu spatele spre locomotivă şi cu faţa la cu- 
coană. Măsuţa dintre noi e ridicată. Pe măsuţă, câteva gazete 
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ilustrate, o poşetă şi un maldăr de coji de portocală, dintre care 
una i-a servit doamnei ca scrumieră. 

N-am obicei să fac curte unei persoane necunoscute. Dar când 
pleci la drum lung, e mai plăcut, oricum, să ai în faţă o femeie 
tânără încă, fie şi cam plinuţă la trup, cu ochii negri şi cu 
gropiţă în obrazul stâng, decât o babă sau un ramolit care începe 
să sforăie de la Chitila şi nu se mai opreşte până la Bârlad. 

Trenul de Iaşi pleacă de la Bucureşti la ora 13 şi 15 minute, 
în jargon ceferist. Asta pe româneşte însemnează: la unu ş-un 
sfert. “Până la plecarea trenului mai sunt doar câteva minute, 
mă gândesc eu. Poate avem noroc să rămânem singuri...” 

— Mie nu-mi place cu spatele înainte, reflectează doamna, 
cam fără veste. 

— Dar cum vă place? întreb eu, tresărind. 

— Numai cu faţa-nainte... 

Pentru cine uită momentan că se află în tren, e greu de 
închipuit cum ar putea sta cineva altfel, decât cu faţa înainte şi 
cu spatele îndărăt... Ne uităm unul la altul câteva clipe, nedumeriţi. 
Doamna se înroşeşte puţin. 

— Dacă m-aşez cu spatele înainte, simte ea nevoia să com- 
pleteze, îmi vine un fel de ameţeală... m-apucă un fel de mal de 
train... şi nu mai sunt bună de nimic. 

— Şi ar fi mare păcat! exclam eu, din toată inima. 

În acest moment, îşi vâră capul pe uşă un domn mic şi slab: 

— Mai este fun loc? întrebă el, cu un aer melancolic. 

— Toate sunt ocupate! răspunde repede vecina mea, înainte 
ca eu să pot interveni. 

Domnul cel mic aruncă în compartiment o privire circulară, 
cam adormită; dă din cap cu neîncredere şi se retrage. 

— Mie nu-mi place cu mulţi la un loc, mă lămureşte cuconiţa. 

Dar nu-şi isprăveşte bine vorba, şi uşa se deschide cu putere: 
doi domni, unul ras, celălalt cu mustață, intră fără alte forma- 
lităţi în compartiment şi, după ce pun stăpânire pe două locuri, 
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lăsând pe canapea o servietă şi un pacheţel, ies amândoi în culoar, 
unde continuă o conversaţie începută probabil în restaurant. 

— Noroc că ăştia merg numai până la Ploieşti, zise doamna. 

— După ce cunoaşteţi? 

— Mai întâi, după lipsa de maniere... Se vede cât de colocă ei 
fac cursa asta în fiecare zi şi că sunt blazaţi, sunt obişnuiţi cu 
trenul... Al doilea, n-au bagaje. 

Îmi ridic ochii spre bagajele doamnei: două geamantane mari 
de piele galbenă, o valiză mică, un pachet lung şi o cutie ci- 
lindrică. 

— D-voastră mergeţi departe? 

— Până la Focşani, răspunde doamna, făcându-şi vânt cu 
Ilustraţiunea. 

— Mi se pare că e cam cald aici, zic eu. Ar fi bine să deschi- 
dem puţin fereastra... 

— Ca să mai intre puţin fum de-afară? Mă rog, cu plăcere, 
numai să se poată. Eu am încercat să deschid şi n-am putut. 

Mă ridic şi trag de cureua ferestrei: întâi în sus, apoi în jos... 
la dreapta, la stânga... Degeaba: nu merge. 

— Are ambiţie! zice cuconiţa. 

Unul din cei doi domni, observând de-afară manevra, ne vine 
în ajutor. 

— Îmi daţi voie? întrebă el, autoritar. 

Şi plecându-se peste vecina mea, pe care o atinge puţin cu 
genunchiul, întoarce un mâner de alamă la dreapta; apoi trage, 
cât poate mai pe încetul, de un inel din marginea de sus — şi 
fereastra se lasă în jos. Domnul surâde grațios şi se retrage. 

— 'Tot sunt buni de ceva şi ăştia de la Ploieşti, îşi dă părerea 
vecina mea. 

În sfârşit, trenul a pornit. 

Aproape de Chitila, şeful de tren îşi face apariţia: 

— Biletele... 

Doamna are bilet întreg. Domnii de pe culoar au arătat fiecare 
câte un carneţel de culoare închisă. Atât. 
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— Dacă aş fi eu director general — zice vecina mea, care a 
observat acest amănunt, — i-aş strânge pe toţi într-un vagon, pe 
ăştia care merg gratis, ca să nu ne mai incomodeze pe noi, cei cu 
bilete adevărate... 

Dincolo de Chitila, cei doi domni de pe culoar intră, s-aşază 
la locurile lor şi, numaidecât, după obiceiul pământului, încep s- 
o fixeze pe vecina mea cu liniştită impertinenţă, ca pe un tablou 
expus acolo anume pentru agrementul călătorilor masculini. Doam- 
na se uită pe fereastră, îşi mai potriveşte coafura, se preface că 
citeşte... La urmă, îşi razimă capul în colţ, închide ochii şi rămâne 
aşa, nemişcată, multă vreme. 

În gara Ploieşti, cei doi domni se coboară. Am rămas iar 
singuri. 

— Vezi c-am avut dreptate? zice fără veste vecina mea, 
deschizând ochii. 

— Credeam c-aţi adormit... 

— Aş! Unde e chip s-adoarmă o femeie, când se uită toată 
lumea la ea... Dar bine că s-au dus. Mai cu seamă cel cu veri- 
ghetă era absolut nesuferit. Ai băgat de seamă? Pantalonii cu 
dungă proaspătă, cravată corectă, guler ireproşabil... se cunoştea 
bine că are o nevastă de treabă, care-i poartă de grijă. Atunci, ce 
mai umblă cu ochii după altele? Grozavi mai sunteţi d-voastră, 
bărbaţii... 

— Nu toţi. 

— Celalt, urmează doamna, cel neînsurat, vai de capul lui: 
guler şifonat, ciorapi nepotriviţi cu culoarea pantalonilor, buto- 
nii de manşetă unul de-un fel şi altul de alt fel... şi-un ceas de 
nichel cu două capace — moştenire de la bunică-sa... 

Mă simt cam jenat. Fără voie duc mâna la cravată, îmi nete- 
zesc puţin părul, îmi rectific poziţia — şi tac. 

De la Ploieşti nu s-a mai suit nimeni în compartimentul nost- 
ru. Cântecul roţilor a început iar. Pământul curge-n urmă, pe 
lângă tren; stâlpii de telegraf aleargă unul după altul, parcă-s 
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traşi de-o sfoară; ogoarele se rotesc încet, ca nişte evantaie care 
se deschid mereu, cu mânerul fixat într-un vârf de deal. 

Mi-am răzimat capul în colț, am închis ochii şi am stat aşa 
multă vreme. Printre gene am văzut totuşi cum tovarăşa mea de 
călătorie îşi deschide poşeta, se pudrează pe nas, îşi dă cu roşu 
pe buze şi mă examinează, în câteva rânduri, pe furiş. 

Dincolo de Buzău, simt că începe să mă cuprindă de-a binelea 
o toropeală neplăcută, premergătoare somnului în poziţie inco- 
modă. De frică să nu adorm, deschid ochii. 

— Păcat că n-avem aici un patefon, să ne mai distrăm... zice 
doamna, privindu-mă ironic. 

— Putem încerca şi fără patefon, îi răspund eu, vexat. 

Doamna scoate din poşetă un pachet de ţigări şi o cutie mi- 
nusculă de chibrituri. Cu prefăcută dezinvoltură, îşi aprinde o 
ţigară. Dar se cunoaşte cât de colo că nu fumează de obicei. 

— Unde-i bărbatu-meu acum să mă vază! exclamă ea, trăgând 
strengăreşte. 

— Parcă e nevoie să vă vadă cu ochii? E destul să miroase. 

— N-are el un miros aşa de fin, zice doamna, râzând. În 
privinţa asta, toţi sunteţi la fel... 

— Şi... D-voastră locuiţi chiar în Focşani? o întreb eu mai 
înviorat. 

— A, nu. Eu stau la Bucureşti, cu bărbatu-meu. La Focşani e 
numai mama. 

— Şi-o să rămâneţi multă vreme la Focşani? 

— Nu cred... O simplă escapadă. M-am supărat pe el, s-am 
plecat fără să-l previu. Sunt sigură că peste două-trei zile mă 
trezesc iar cu dumnealui că vine să-mi ceară iertare şi să mă ia 
acasă. Nu e pentru prima oară. 

— Şi... dacă nu vine? 

— Treaba lui! N-are decât să divorţeze, dacă-i dă mâna. Eu 
am averea mea personală... o moşioară, o vie, o casă la Bucu- 
reşti... plus alte perspective de moştenire. 
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— În cazul ăsta, trebuie să vie. 

— Aşa zic şi eu. Dar pân-atunci, am de gând să mă distrez, 
să-mi fac de cap cât oi putea... ca să nu-mi pară rău c-am plecat. 

Mă uit cu mai multă atenţie la tovarăşa mea de drum. Vorbeşte 
aşa de natural şi le spune toate cu atâta nevinovăție, că nu mai 
ştii ce să crezi. 

— D-ta mergi mai departe de Focşani... ori rămâi acolo? mă 
întreabă ea deodată, cu sprâncenele foarte ridicate, ca la păpuşi. 

— Nu ştiu... Sper... Asta depinde de împrejurări... 

Simt că mi-a sărit somnul de tot. Dacă m-ar fi întrebat atunci 
de care împrejurări anume atârnă rămasul meu la Focşani, n-aş 
fi ştiut ce să răspund. Îmi fac repede-n gând câteva socoteli şi, 
drept încheiere, îmi examinez din nou vecina. Siluetă nu prea are 
ea, cum cerea gustul pervertit al unora, până mai ieri-alaltăieri... 
Dar ce gură!... ce ochi!... ce umeri!... 

Simt totuşi nevoia să obţin câteva informaţii suplimentare: 

— Ce-ar fi să vie soţul d-tale chiar în noaptea asta, cu vrun 
accelerat? 

— Imposibil. Până duminică, în orice caz, nu se poate mişca 
din Bucureşti — despre asta garantez. Până atunci, abia are 
vreme să-mi treacă şi mie supărarea. 

— Şi... uitasem să-întreb... din ce cauză te-ai supărat pe 
dumnealui? 

— Din cauza musafirilor. Are mania, domnule, să invite pri- 
eteni la masă, fără consimţământul meu. 

— Asta n-ar fi nimic, zic eu. Nu se desparte cineva pentru 
atâta lucru. Mai cu seamă dacă este şi vrun copil la mijloc... 

— Nu este. Mi-au spus doctorii că eu nu pot să fac. 

— Ce-are a face! Mai încercaţi. 

— Dac-ar depinde numai de mine... Căsătoria, domnule, este 
un fel de loterie: nu ştii niciodată peste cine dai... Avem noi un 
prieten, băiat cu careeră, magistrat. S-a însurat din dragoste, cu 
toate că nu-i băiat prost. Şi era în al nouălea cer, parcă luase pe 
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Dumnezeu de-un picior cu Lilica lui... Ei, ce crezi? Nu s-a împ- 
linit bine un an de la nuntă, şi l-a-nşelat nevasta. 

— Auzi d-ta! Cu cine? 

— Cu un profesor de universitate. Lumea zice că pe-atunci 
era numai conferenţiar... dar aşa e gura lumii. 

— Şi bărbat'său a aflat? 

— Da. Şi-a lăsat-o imediat, sub pretext că nu poate suporta 
una ca asta... Aşa sunt bărbaţii. 

— EHgoişti... 

— Mai e vorbă ?... Stai să vezi încă una. Mai avem noi un văr 
de-al doilea, funcţionar la Finanţe. Ca să se-nsoare, a trebuit să 
dea anunţ în gazetă, la mica publicitate: “Doresc cunoştinţă, 
eventual căsătorie, cu o fată onestă sau cu o profesoară de limba 
engleză“ — că-şi vârâse în cap, nu ştiu pentru ce, să înveţe 
englezeşte. Un molâu, domnule, de-ai fi crezut c-o să-l lase 
nevasta chiar de a doua zi... S-a însurat cu o fată de la poştă — 
sunt trei ani de-atunci — şi însurat a rămas până-n ziua de azi. 
Şi se iubesc aşa de tare, c-ai putea să juri că nu sunt cununațţi... 

— O fi trecut de mult Mizilul? întreb eu privind pe fereastră, 
ca să revenim la ale noastre. 

— O-ho! Ne-apropiem de Râmnicu-Sărat. 

— Ce noroc că v-am întâlnit! Nici n-am simţit când a trecut 
vremea. 

— Nici eu. Am vorbit atâtea cu d-ta, că am impresia că 
suntem cunoştinţe vechi. 

— Cu toate astea, ne cunoaştem aşa de puţin! oftez eu, cu 
ochii în tavan. 

— N-are importanţă... 

— Serios? 

Drept răspuns, tovarăşa mea de drum îmi trimite pe sub gene 
scânteia unui zâmbet enigmatic, care i-a întredeschis copilăreş- 
te buzele cărnoase şi i-a adâncit puţin gropiţa din obrazul stâng. 

Afară, în strălucirea zilei de mai, se desfăşoară în curgere 
lină mătasea verde şi întinsă a lanurilor tinere. Pe alocuri, rapiţa 
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înflorită pune pete largi de soare. Mai aproape de tren, se văd 
bine steluţele albastre ale cicoarelor şi stropii de sânge ai maci- 
lor, deasupra grâului fraged. O pădurice surprinsă-n drum abia 
a avut vreme să se ferească din calea noastră; copacii de pe lângă 
linie defilează-n galop pe la ferestre, cu ramurile toate desfăcute- 
n vânt — pe când alţii, mai în vale, s-au oprit din fugă ca să se 
uite cum ne ducem... Şi versurile lui Heine îmi vin în minte, 
măcar că nu ştiu bine nemţeşte: 


Im wunderschönen Monat Mai, 
Als alle Knospen sprangen...! 


Mă întorc iar spre tovarăşa mea care-şi corectează puţin cu un 
tub minuscul de rouge conturul buzei de sus, în formă de arc al 
lui Cupidon. 

— Vasăzică, eşti supărată rău, rău de tot, pe bărbatul d-tale? 
o întreb eu, aplecându-mă peste măsuţa dintre noi. 

— Cum să nu fiu? răspunde ea, retrăgându-şi capul spre 
colţul canapelei. 'Ţi-am spus că are mania musafirilor... Asta l-a 
apucat întâi şi-întâi astă-iarnă, cu ocazia revelionului. Mă tre- 
zesc cu el a treia zi de Crăciun că-mi spune să mă pregătesc 
pentru douăsprezece persoane la masă, c-a invitat la revelion pe 
cutare şi cutare prieteni cu nevestele — unii despre care nici nu 
mai auzisem până atunci. Am încercat eu să rezist, i-am obiectat 
că o să avem prea mare deranj şi bătaie de cap, că mai bine ar fi 
să ne ducem noi la alţii, decât să vie alţii la noi... Degeaba! Ce 
ştie el? Când e vorba de petrecere cu invitaţi, toată răspunderea 
cade pe capul gospodinei. Bărbatul, în ocazii d-astea, se consi- 
deră şi el tot un fel de musafir, care aşteaptă numai să fie servit. 
Şi bărbatul meu e un mare egoist, cum sunt toţi bărbaţii. 

— Pardon! Nu toţi. 

— Serios? Parcă nu vă cunosc eu?... În sfârşit. Două zile 


1 În minunata lună mai, 
Când mugurii toţi se deschideau... (germ.). 
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întregi înainte de Anul nou am avut numai grija pregătirilor. Alte 
vreo trei după, a trebuit să curețe servitorii în urma lor, că toată 
casa era-ntoarsă cu susu-n jos... I-am spus atunci: “Domnule, de 
data asta a fost ce-a fost... dar dacă se mai repetă afacerea asta la 
anul, să ştii că iau primul tren şi mă duc la mama”. 

— Şi el ce-a zis? 

— Ce să zică? A tăcut, măcar că n-avea dreptul să se su- 
pere... Exact la o lună şi jumătate după asta, la ziua lui onomas- 
tică, mă trezesc iar cu casa plină de invitaţi. Erau tot ăia de la 
revelion. Unu nu lipsea!... Am fost amabilă, am făcut tot ce s-a 
putut, cu toate că nu fusesem prevenită. S-a petrecut toată noap- 
tea. Dar a doua zi dimineaţa, după plecarea dumnealui la birou, 
am împachetat câteva lucruri, am trimis servitorii la plimbare, i- 
am expediat cheia de la antret printr-un comisionar — ş-am 
plecat la mama. Peste două zile, a venit după mine. S-a rugat, a 
plâns... şi, în sfârşit, ne-am împăcat. Credeam că l-am vindecat 
pentru totdeauna de musafiri. 

— Când colo? 

— Când colo, ieri, pe la cinci, îmi telefonează că deseară — 
adică aseară — avem iar invitaţi la masă, douăsprezece per- 
soane. “Cine i-a invitat?” — “Soră-mea.” — “Sora d-tale n-are 
decât să-şi invite prietenii acasă la ea. Aici, eu sunt stăpână“ ... 
Ei, ce zici d-ta de toate astea? 

— Ce să zic? După câte mi-ai spus, am impresia că face 
dinadins... 

— Dinadins? 

— Fireşte. Cu plan adânc... 

— Cu ce fel de plan? 

— Ca să rămâie singur, din când în când... 

— Parol? 

Doamna rămâne câteva clipe cu gura întredeschisă, cu ochii-n 
ochii mei. 

— Uite, la asta nu mă gândisem... Da, da, se poate să ai 
dreptate... Dar am să mă răzbun eu, dacă-i aşa! 
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— Ai tot dreptul, ai chiar datoria să te răzbuni. Ochi pentru 
ochi şi dinte pentru dinte... 

— Lasă că mai vorbim noi... De-un singur lucru îmi pare bine 
deocamdată: nici nu-ţi poţi face idee ce-am lăsat acasă... Un 
deranj şi-o harababură, de parc-au dat turcii! Între altele, s-a 
răsturnat astă noapte o damigeană mare cu vin negru — şi până 
să băgăm de seamă, toată s-a vărsat pe parchet. Şi încă, asta n- 
ar fi nimic. Dar mi-au spart şi sticla cu tinctură de iod, care era 
acolo, pe-o măsuţă. Pata de iod ştii că nu iese cu nimic... nici cu 
sârmă, nici cu sticlă pisată... trebuie scoasă cu rândeaua de pe 
parchet. Şi s-a făcut o pată cât toate zilele — poţi să-ţi închipui 
d-ta, un litru şi mai bine de iod... 

— Un litru? 

— Da, un litru şi jumătate. 

— Şi ce făceaţi D-voastră cu atâta iod în casă? 

— Îmi trebuie mie, personal. Trebuie să ştii că eu pun şi-n apa 
din baie tinctură de iod... 

— Pentru ce? 

— Eu am suferit anul trecut de o apendicită... A trebuit să-mi 
fac operaţie. 

— Unde?... Mare păcat! Se mai cunoaşte? 

— Stai să vezi... A treia zi după operaţie, nu ştiu bine cum 
s-a făcut... mi-a venit să strănut... Atâta ştiu, că m-am forţat... 
şi-a plesnit aţa de la cusătură într-un loc. Când am simţit că se 
rupe, m-am speriat, am ţipat... se vede că m-am forţat şi mai 
tare — şi-a plesnit toată cusătura. A trebuit să mă coase a doua 
oară, la loc. Peste câteva zile, am râs tare, nu ştiu din ce cauză 
— şi iar a plesnit. Se vede treaba că mergea mai uşor acum, că-şi 
făcuse drum... Ce să-ţi mai spun? M-am vindecat eu de apendi- 
cită cum m-am vindecat... dar până la urmă, am rămas cu o 
mică fistulă... 

— Cu o... ce? Nu se poate! În ce loc? 

— Aici, în partea dinainte, unde-a fost cusătura... 
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Mă uit la vecina mea, consternat. Glumeşte, poate? Nu, nu-i 
surprind nici o urmă de ironie pe figură. 

— Înţelegi d-ta acum pentru ce am eu nevoie de tinctură de 
iod... îşi completează ea explicaţia, cu aceeaşi nevinovăție. 

Simt că mă cuprinde deodată un fel de leşin şi o mare descu- 
rajare. Mi-a pierit tot entuziasmul. Nu mai pot scoate o vorbă. 
Mă uit pe fereastră şi încep să număr stâlpii de telegraf, ameţit, 
pe când “pacienta” vorbeşte înainte, ca şi cum n-ar fi băgat de 
seamă ce adâncă schimbare s-a petrecut pe neaşteptate în mine. 

Ne-apropiem de Focşani. Omul de serviciu de la vagon intră 
să dea jos bagajele cucoanei şi să le scoată în culoar, ca să fie 
mai aproape de ieşire. 

Tovarăşa mea de călătorie se ridică şi începe să se pregătească 
de plecare. Văzând că eu nu fac nici o mişcare, mă întreabă: 

— Da” ce d-ta nu te cobori? Parcă ziceai că rămâi la Focşani... 

— Eu? Ce să caut la Focşani? Dacă-mi spuneai de la început 
chestia cu apendicita... 

Doamna face ochi mari: 

— Nu-nţeleg... Ce-are a face apendicita mea cu rămasul d-tale 
la Focşani? 

— Are! 

Mă ridic în picioare, apuc valiza şi pălăria din plasă de deasu- 
pra mea şi le arunc, cu ciudă, în plasa din faţă, unde au fost 
bagajele ei. 

— 'Te muţi în locul meu, acum? zice doamna, cu un zâmbet 
ciudat, întinzându-mi mâna pentru rămas bun. 

— Păi... să vezi d-ta... nici mie nu-mi place decât cu fața- 
nainte, răspund eu. Altfel, m-apucă un fel de ameţeală, un fel 
de mal de train... şi nu mai sunt bun de nimic. 


* 


Trenul stă gata să pornească iar. Când magina şuieră de 
plecare, ies în culoar şi m-aplec pe fereastra deschisă, ca să iau 
puţin aer. Geamantanele doamnei sunt încă jos, lângă scara 
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vagonului. Exact când trenul se urneşte din loc, tovarăşa mea de 
drum s-apropie repede, urmată de-un hamal. 

— Călătorie bună! îmi strigă ea, prietenos. Ştii... povestea cu 
apendicita, adaogă ea râzând, a fost o simplă poveste... 

Îmi vine să sar din tren. Îmi vine să-i arunc cu ceva-n cap — 
dar n-am nimic la-ndemână... 


CIVILIZAŢIE LOCALĂ 


— Strângeţi rizervă, că se opreşte! strigă vardistul, crăpând 
uşa dinspre stradă. 

Şi toţi ai casei apucă în grabă căldări, căni şi alte vase mai 
mărunte, cu destinaţii gospodăreşti felurite, şi se reped speriaţi 
la robinet (casa are robinet — n-ar mai avea!). Cu o mână 
febrilă, cel ajuns întâi dă drumul... Fsss! face robinetul. Şi 
câteva picături, rămăşiţă săracă, sună jalnic în fundul unei căni. 
Cu o înduioşetoare simultaneitate, braţele celor din jurul robin- 
etului se lungesc spre pământ. 

Vardistul a plecat. Important şi tardiv, el duce mai departe 
vestea fericită. Când ajunge pe la a patra casă, oamenii ştiu de 
mult că apa e oprită. 

— Ce rezervă? Nu vezi că s-a închis? îl întâmpină o gospo- 
dină necăjită. 

— Păi eu nu ştiu... eu aşa am orden, răspunde omul oficial, 
bocănind din cizme mai departe, la altă casă. El are ordin să-i 
vestească pe toţi cei din pontul lui că se opreşte apa, şi-şi face 
strict datoria, chiar după ce apa s-a oprit de trei ceasuri. 


Într-o ogradă ferită, o cişmea de modă veche ţârâie o şuviţă 
firavă de apă, de la un izvor din dealul Ciricului. Cam puţintică, 
nu-i vorbă, dar rece vara, potrivită iarna, şi mai cu seamă sigură 
la orice vreme, ziua ca şi noaptea. Apa marii instalaţii civilizate 
(cu care stăm în rândul oraşelor moderne), printr-o ingenioasă 
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rânduială a ţevilor, e tocmai dimpotrivă: iarna ca gheaţa, vara 
călduţă şi-n orice anotimp cu capricii răutăcioase, ca o femeie 
fără amor. Pe ger îngheaţă, la dezgheţ s-azvârle impetuos şi 
îmbelşugat şi sparge ţevile (care, fiind cam şubrede, atâta 
aşteptau); se infiltrează apoi prin pivnițe bătrâne, prin hrube 
vechi şi tăinuite de la vremea lui Lăpuşneanu-vodă, care răspund 
cine ştie unde, sub vreo casă nouă... Şi catastrofa e gata: într-o 
bună noapte, casa cea nouă se dărâmă cu instalaţie modernă cu 
tot, fără ca nimeni să-i fi prevăzut o prăbuşire aşa de prema- 
tură. 

A doua zi vestea macabră se răspândeşte în tot oraşul, 
provocând consternare ori satisfacţie, după cum e cazul. 


Şcolăriţe mărunţele, cu picioare subţiri şi agile ca de furnică, 
au plecat pe întuneric din fundul Socolei, ori de pe la Nicolina, 
să poată intra în clasă la ora reglementară. Iarna când pornesc 
ele de acasă e încă noapte pe uliţi, e glod până la genunchi sau e 
ger de crapă pietrele, şi câinii flămânzi dau la om ca lupii. Dar 
n-ai ce-i face, viaţa e grea şi amară chiar când eşti o fetiţă 
numai de două şchioape: la ceasul 8 fix trebuie să fii la şcoală. 

Şi iată că într-o dimineaţă, pe la 8 şi ceva, pâlcuri de fetiţe 
îmbrăcate în negru (asta e culoarea favorită a copilăriei studioa- 
se) încep să treiere mărunt spre mahalale, adică îndărăt, spre 
casă. Toate sunt grozav de vesele. Ce s-o fi întâmplat?... În 
drum întâlnesc câteva întârziate, grăbind spre şcoală, cu ochii 
ficşi de groaza pedepsei care le aşteaptă. Una din cele care-au 
pornit spre casă, mică şi îndesată, strigă cu o nemăsurată bucu- 
rie în glas către una din cele întârziate: 

— Pretorian, nu te mai duce! Haideţi înapoi toate! S-o dărâmat 
şcoala. 

— Când? 

— As” noapte. I-o venit nişte apă pe dedesub, nu se ştie de 
unde — şi gata! Dacă eram acolo, pe toate ne omora... 
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* 


Se lasă înserarea. De prin unghere, pe nesimţite, umbra se 
adună tot mai deasă. Melancolii dulci, descurajări subite ori 
tristeţi negre fără motiv coboară în noi, după ani şi împrejurări. 
Gândurile rele, ca liliecii, preferă întunericul — şi întunericul 
naşte lilieci în sufletele noastre... 

Dar, cu o mişcare uşoară, o mână întoarce comutatorul elec- 
tric spre dreapta. O lumină albă, egală şi liniştită se revarsă din 
becurile “Osram” sau “Philips”, care s-au aprins miraculos şi ard 
ca nişte fragmente reci de soare, risipite prin odăi. Influenţa 
malefică a întunericului a fost încă o dată conjurată. Slăvită fie 
civilizaţia! 

În redacţia unui ziar local, secretarul, cu o foaie albă di- 
nainte, încearcă să prinză din zbor prima frază a unui articol, 
care-i palpită ca un fluture în jurul capului plin de preocupări 
domestice... A prins-o! Creionul aleargă vertiginos pe fila albă... 
Din odaia de alături se aude glasul unui reporter la telefon, plin 
de o duioasă şi enervată rugă, ca într-o declaraţie de dragoste: 

— Domnişoară... te rog, domnişoară... numai un pic! N-a- 
vem nici o ştire la gazetă pe mâine... Imposibil? Firele deran- 
jate?... M-ai nenorocit! 

Undeva, la căpătâiul unui copil bolnav, o cuconiţă numără cu 
mare grijă dintr-un flacon cu doctorie scumpă, picătură cu 
picătură, într-o linguriţă: una... două... trei... 

Într-o căsuţă prizărită, nu tocmai departe de centru, un profe- 
sor bătrân a stat la masă mai devreme şi acum se aşază grăbit la 
birou, unde un vraf neverosimil de teze lunare — cel mai perfec- 
ţionat mijloc de tâmpire descoperit de un ministru genial — îl 
aşteaptă cu placiditatea exasperantă a lucrurilor neînsufleţite... 

Şi dintr-o dată, lin, fără prevestire, lumina electrică se stinge... 
S-a oprit motorul Uzinei! 

Gazetarul încremeneşte cu creionul suspendat, reporterul ges- 
ticulează pe întuneric în faţa telefonului, cucoana dă un țipăt şi 
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scapă flaconul cu doctorii — şi dascălul bătrân îşi dă energic o 
palmă peste frunte. 

— Lumânări! Aduceţi lumânări... 

Prin toate odăile apar lumânări proaste (fabricarea lor e o 
industrie cam părăsită, de când cu eclerajul electric), pâlpâind 
cu flacără nesigură şi foarte galbenă, ca de mort. Fitilul, aşezat 
excentric de multe ori, arde consumând lumânarea numai pe o 
parte. O rigolă se sapă cu repeziciune şi un izvor abundent de 
parafină caldă ori de seu topit se prelinge pe sfeşnic. Fitilul ars 
se lungeşte văzând cu ochii, se încolăceşte grațios la capăt, se 
umflă într-o bobiţă de cărbune incadescent. În rubinul transpa- 
rent de jar palpită umbre funebre, ca într-un astru intrat în 
declin cu sateliții lui invizibili şi cu bătrâna lor civilizaţie. 

Profesorul n-a mai corectat teze. La Nathanson, unde a tri- 
mis după lumânări, e închis. Şi mai departe de Nathanson nu se 
duce baba Tasia la vreme de noapte, măcar să piară lumea. 

Cu coatele pe masă, cu fruntea sprijinită în palme pe întuner- 
ic, bătrânul stă şi aşteaptă dispoziţia capricios alternativă a Uzi- 
nei noastre electrice. Imagini de odinioară, reminiscenţe fără 
contur se perindă prin sufletul obosit... Într-un târziu, profe- 
sorul se ridică şi, plin de o amărăciune aproape juvenilă, rezumă 
doleanţele tuturor: 

— S-o dăm dracului de civilizaţie! 


Post-scriptum. — Uzina noastră electrică de tramvaie a ars 
astă-noapte, pe la ceasul unsprezece. 

În clipa când au aflat această veste, toate vagoanele de tram- 
vai au încremenit pe linie, tâmpite de spaimă, în diferite puncte 
ale oraşului. Dar pasagerii pe care i-a apucat vremea în ele nu 
ştiau la început nimic. 

— I-a sărit ştanga! îşi ziceau ei, liniştiţi. Nu-i nimic: i-o pune 
îndată, şi pornim. 

— N-are corent! Stanga e la locul ei... obiectau flegmatic 
taxatorii şi vatmanii, cu autoritatea lor de specialişti. 
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Şi nimeni nu s-a coborât, toată lumea a rămas în vagoane, 
aşteptând să vie iar corentul. Fiecare se gândea, cu legitimă 
tenacitate, că dacă a dat cinci lei pe-un bilet, are dreptul să 
aştepte măcar un ceas acolo... Abia pe la miezul nopţii, când 
vatmanii şi taxatorii plecaseră de mult pe la casele lor sau cine 
ştie unde, au început şi pasagerii a se cobori, unul câte unul, 
făcând aluzii pornografice la mama Uzinei electrice. 

— Ce mişelie! Auzi d-ta... 

Şi vagoanele au rămas la urmă singure, în fluiditatea obscură 
a nopţii de toamnă — blocuri mari de întuneric solidificat. Gâşte 
sălbatice, rătăcite din stoluri, ţipau sinistru deasupra oraşului, 
sub cerul de păcură. Un vânt negru alerga, la răstimpuri, de-a 
lungul străzilor pustii. Miezul nopţii a bătut apoi rar, de cine 
ştie unde, din vârful unui turn înecat în puhoaie de beznă... 

Şi iată că pe platforma unui tramvai a apărut o umbră agitată 
— făptura de coşmar a ultimului pasager, care adormise înăuntru 
şi căruia i s-a transmis prin cablul vagonului, pe când era în 
stare de catalepsie, viziunea dezastrului de la Uzină... Înnebunit 
de spaimă, căzut în transă ca un adevărat medium, nenorocitul 
îşi înălţă braţele spre cer şi începu să aiureze profetic, în tăcerea 
macabră a nopţii: 

— Uzina de tramvaie a ars!... În curând o să arză şi Poşta 
centrală... şi Universitatea... şi Regia de tutun! Un cutremur va 
surpa peste primărie palatul Administraţiei financiare... Teatrul 
Naţional se va prăbuşi, acoperind sub dărâmături pe cei două 
sute de spectatori gratuiţi ai lui, câţi i-au mai rămas credincioşi... 
Studenţii vor distruge într-o noapte toate dughenele cu 
mărunţişuri din Târgu-Cucului, rănind la nas un plutonier de 
pompieri şi alte autorităţi creştine... Copoul va luneca la vale, 
peste Râpa Galbenă, din pricina ploilor, nimicind tot cartierul de 
jos... În oraşul fără apă şi fără electricitate, bandiți basarabeni 
se vor plimba printre ruine şi vor ucide jumătate din populaţia 


Scrisori fără adresă 59 


rămasă. Ciuma îşi va face apariţia, holera va seceta mii de vieţi 
— şi grămezile de cadavre neîngropate vor atrage din împrejuri- 
mi haite de lupi flămânzi, cu limbile scoase de-un cot... până 
când ultimii locuitori ai oraşului, bărbat şi femeie, cuprinşi de 
furia amoroasă care se dezlănţuie în vremea marilor dezastre, se 
vor sfâşia între ei cu dinţii... Am zis! 


* 


Poşta centrală a ars. Aşteptăm, cu inima strânsă, evenimen- 
tele. 


FOCUL DE LA MORENI 


Focul de la Moreni e cel mai venerabil incendiu din Europa. 
Totuşi acest Matusalem al nostru e încă verde, se ţine drept ca o 
lumânare şi, dacă i s-ar îngădui să se dea pe lângă vreo sondă 
din apropiere, ar fi în stare să facă pui. 

Guvernul a instituit pe lângă Focul de la Moreni o comisiune 
permanentă de oameni serioşi, care veghează să nu i se întâmple 
nimica rău. Dar cum românul se naşte pompier, nenumărați 
cetăţeni de prin toate unghiurile ţării îşi bat capul să născocească 
vreun mijloc prin care să atenteze la existenţa lui. Se zice că un 
domn grefier, având toată ziua şi toată noaptea Focul de la 
Moreni în cap, a propus autorităţilor să vâre pe gaura sondei un 
şomoiog de câlţi, îmbibat în oţet aromatic; iar un părinte călugăr, 
în care nimeni nu bănuia că dormitează un pompier de rasă, s-a 
oferit să-i citească la cap o molitvă... Dar aceste mijloace pat- 
riarhale, cu care altădată orice foc se stingea la sigur, nu mai au 
nici o trecere pe lângă incendiile din zilele noastre. S-a stricat 
lumea şi s-a păcătoşit. Focul de la Moreni, după părerea mea, nu 
mai poate fi potolit astăzi decât prin persuasiune. Ar trebui să-l 
luăm pe departe, cu vorbă bună, să-l convingem c-a ars destul, 
că ne vede lumea şi că e ruşine să se mai dea în spectacol. 
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* 


Ar fi însă păcat să rămânem fără el, căci Focul de la Moreni a 
început să facă parte din peisagiul ţării noastre. 

Călătorii din trenurile care se abat noaptea de-a curmezişul 
câmpiilor întunecate ale Munteniei spre strălucirea capitalei, priveau 
cu spaimă la început, în zarea Bucegilor, răsfrângerile imobile şi 
roşii ale acestui pârjol modern, ca printr-o ochiană întoarsă spre 
nopţile de groază din vremea nu tocmai depărtată când dădeau 
tătarii-n ţară. 

Acum, nimeni nu se mai sperie. Născut şi crescut în ţară, 
neaoş ca o înjurătură aruncată admirativ progresului tehnic abătut 
pe plaiurile lui Tugomir Basarabă, Focul de la Moreni s-a încrustat 
în obişnuinţele noastre şi a devenit pentru străini culoare lo- 
cală, ca o datină străbună. 

Diamant uriaş arzând în inima ţării, piatră scumpă cu lumini 
schimbătoare, văpaie de rubin în faldurii nopţii şi floare de to- 
paze în purpura dimineţii, flacăra lui, înaltă şi dârză, în chip de 
morcov cu durități albastre de metal în miez şi moliciuni galbene 
de petală în vârf, fulgeră îndelung atmosfera virginală din ap- 
ropierea brazilor, ca o nouă impulsie arteziană şi fierbinte a 
geniului nostru naţional. 

Câtă vreme să fi trecut oare de când primele sonde au sfre- 
delit ţărâna pietroasă a Prahovei, făcând să ţâşnească din bezna 
subsolului adânc izvoare impetuoase de întuneric lichid? Şi iată, 
cu ajutorul lui Dumnezeu, am izbutit să realizăm la faţa locului 
o mândreţe de incendiu naţional, înaintea căruia toţi străinii 
rămân cu gurile căscate. 

Nimeni nu-şi mai poate permite acum să spună despre noi că 
suntem o ţară eminamente agricolă. Am fost. Acum devenim o 
țară industrială şi eminamente politică... E drept că ţăranii noştri 
tot se mai ocupă, pe ici, pe colo, cu agricultura. Dar nu e departe 
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ziua când ei se vor fi emancipat cu totul — şi când guvernul va 
trebui să vină cu o lege pentru împroprietărirea boierilor — ca 
să avem ce mânca. 


K 


Focul de la Moreni are şi o semnificație mai precisă, în legătură 
cu moravurile noastre economice. 

Cine nu-şi aduce aminte cât de oportun izbucneau odinioară, 
de-a lungul țării, în serie, pe la diferite depozite de materiale 
rămase pe urma războiului, misterioasele incendii pe care dl Ior- 
ga, într-un moment de inspirație, le-a botezat “inteligente” ?... A 
fost o adevărată epidemie. Aveai impresia că inteligenţa e un fel 
de boală care se transmite de la foc la foc, imunitatea omului 
rămânând garantată prin lege... 

Focul inteligent e o afacere comercială. El n-are nici tată, nici 
mamă. Cu toată stăruința autorităţilor, nu se ştie niciodată cine 
i-a dat naştere. E un foc din flori. 

În timpul din urmă am avut şi la noi, în capitala Moldovei, 
vreo două-trei incendii, despre care pot să vă spun că mie unuia 
mi s-au părut cam inteligente... Căci un foc cu scaun la cap se 
cunoaşte cât de colo. Deschizi un magazin oarecare, cumperi de 
la diferiţi angrosişti marfă pe datorie şi asiguri marfa la cea mai 
sigură societate de asigurare contra focului. Peste trei-patru 
săptămâni, arzi. Adică magazinul ia un fel de foc inteligent — 
şi arde prosteşte, cu marfă cu tot. Imediat, telegrafiezi atunci 
societăţii de asigurare şi angrosiştilor numai atât: “Am ars” 
(ceea ce în limbaj comercial însemnează: “V-aţi ars”). Şi aştepţi 
în linişte rezultatul. Societatea plăteşte. 

Să te ferească Dumnezeu însă, după ce te-ai asigurat împot- 
riva incendiului, să-ţi ardă casa un foc agiamiu, din cauză de 
ogeac nemăturat la vreme sau altă lipsă de precauţii legale. A 
doua zi, prima grijă a societăţii la care te-ai “asigurat” este să-ţi 
facă zile fripte şi să te dea pe mâna parchetului. 
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Despre capacitatea intelectuală a Focului de la Moreni nu se 
ştie nimic sigur. El este genial — sau cu desăvârşire idiot. Ter- 
tium non datur! El nu şi-a pus mintea cu o biată dugheană 
provincială de mărunțişuri, ci lucrează numai în sferele înalte 
ale capitalismului internațional. Asta ar însemna că e genial. Pe 
de altă parte, el nu produce decât pagubă. Asta însemnează că e 
idiot. În orice caz, nu se poate spune despre el că e o mediocri- 
tate oarecare, ajuns acolo unde se află prin protecție de fuste 
sau alte tertipuri indigene. Şi dacă aduce statului pagubă, nu e 
nici primul, nici ultimul dintre acei care-şi fac singuri cariera şi 
consumă apoi milioane din avuţia obştească. Suntem deprinşi noi 
cu aşa ceva. 


k 


La drept vorbind, Focul de la Moreni aduce şi oarecare câştig, 
încălzind regiunea la vreme de iarnă şi atrăgând pe valea Pra- 
hovei sute de vizitatori străini. 

Dar aceasta e prea puţin. 

Gândiţi-vă numai ce chilipir ar fi fost pentru elveţieni să aibă 
ei, la ei acasă,Focul nostru de la Moreni. Ce hoteluri somptuoase 
ar fi răsărit în preajma lui ca din pământ, ce ascensoare, ce 
funiculare, ce trenuri electrice! Încăput pe mâna unui consorţiu 
italian — “Societa del Fuoco di Moreni”, sau englez, “The Fire 
of Moreni Company L-d”, focul nostru prahovean ar fi ajuns 
până acum să nu-l mai cunoşti, să crezi că ai a face cu cine ştie 
ce foc de viţă nobilă de pe vremea cruciaților, care în viaţa lui n- 
a semănat la culoare cu mămăliga şi n-a urlat la stele ca un câine 
ciobănesc, care cobeşte tot a pagubă. Amenajat, sclivisit, scos ca 
dintr-un institut de frumuseţe, el ar fi fost dresat până acum să 


1 A treia posibilitate nu există (lat.). 
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urle numai pe note, ba poate chiar nici să nu te mai frigă când te 
apropii de el. 

În adevăr, ce nu s-ar putea face când ai la dispoziţie aseme- 
nea foc! 

O reclamă bine întreţinută, cu fotografii şi prospecte, cu emisari 
răspândiţi în toată lumea, ca să momească turiştii, şi mai ales cu 
articole alarmante prin gazetele noastre şi cele străine (că nu 
degeaba avem ataşaţi de presă), ar atrage necontenit atenţia 
Europei asupra dezastrului care ne-a lovit. 

Când am simţit că dezastrul cam ameninţă să se potolească, 
Societăţile petrolifere din valea Prahovei, înţelegându-şi intere- 
sul, ar pune mână de la mână contribuind cu benzină, fiecare cu 
cât poate, la întreţinerea acestei catastrofe luminoase. Un sistem 
de conducte subterane, bine dosite, cu debit mai mare sau mai 
mic după sezon şi împrejurări, ar alimenta pe furiş incendiul, 
punându-l la adăpost de orice surpriză. Să presupunem acum că 
un personagiu de marcă se îndreaptă spre ţara noastră. Imediat 
un emisar de-ai noştri ar telegrafia Direcţiei incendiului (sau la 
rigoare actualei Comisiuni, care se ocupă cu el): “Mâine soseşte 
regele Alfonso, incognito. Î nteţiţi focul.” 

Şi ce de bănet ar curge pe valea Prahovei! Câţi americani 
doldora de dolari şi câte americane amatoare de senzaţii rare n- 
ar veni să se prăjească nopţi întregi la focul nostru românesc. 

Dar englezoaicele? Când ar face cunoştinţă englezoaicele cu 
ciobanii noştri din partea locului, nici n-ar mai vrea să audă de 
elveţieni, de napolitani şi de alte focuri tocite la contactul cu 
civilizaţia. Şi în scurtă vreme n-ai mai prinde un cioban pe Car- 
aiman; toţi s-ar cobori să dea târcoale cu turmele numai pe lângă 
sondă. Şi fiecare englezoaică s-ar întoarce acasă cu miros tare de 
jintiţă în nări şi cu câte o fotografie de cioban în poşetă — 
“Cioban of Roumania”... Of! A-oh! 

Dar toate acestea nu sunt decât un vis. Visul unui patriot 
pe care-l doare inima când vede cum, după ce ne-a pus Dum- 


64 George Topârceanu 


nezeu mâna pe cap cu acest foc, noi îl lăsăm să se stingă de la 
sine şi să se părăduiască astfel în vânt un izvor de bogăţie 
naţională. 


P.S. 
Focul de la Moreni, până să apară această ediție a doua, s-a 
stins de la sine. Aşa ne trebuie! Nu spuneam eu?... 


LITERATURĂ DE CRĂCIUN 


A venit Crăciunul!... Ştiaţi, desigur, această noutate şi poate 
că nu era nevoie să vă amărăsc şi eu. Dar ce să facem? A venit. 

Şi a venit cu sacul plin de bucurii pentru cei mici şi... cu ziare 
pline de literatură festivă pentru cei mari. Nu-i chip să deschidă 
omul amărât o gazetă în vacanţa Crăciunului, fără să-l întristeze 
de la prima pagină obişnuita recuzită tipografică: o ilustrație 
sacră în două culori aplicate greşit pe desen, un articol de fond 
cu înalte inepţii mistico-filozofice şi o puzderie de poeme şi nu- 
vele radical tâmpite pentru circumstanţă. 

Încă de pe vară, poetul ocaziilor periodice şi-a improvizat pe 
îndelete — odată pentru totdeauna — poezia cu pruncul divin şi o 
mică povestire, ceva cu copii săraci de văduvă, care jinduiesc în 
frig la splendoarea jucăriilor scumpe dintr-o vitrină, până ce le 
îngheaţă nasul de ger şi până ce crapă inima în cititor de milă. 
După ce a trecut Crăciunul şi zaharicaua duioasă a apărut în 
gazetă, autorul prevăzător îşi pune opera la păstrare în saltar, 
pentru că — vorba lui Agamiţă Dandanache — “mai trebuie ş-al? 
dată“... Şi la Crăciunul viitor, pac! iar la gazetă cu pruncul divin. 

Am urmărit de curiozitate fenomenul acesta literar şi mi s-a 
întâmplat să găsesc aceeaşi poezie, publicată fără schimbare, de 
şapte ori în şir, la şapte Crăciunuri consecutive. Dar nimene nu 
bagă de seamă... Şi cu vremea, s-a statornicit astfel un soi de 
folclor modern al sărbătorilor, de care nimene nu se mai atinge. 
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S-ar putea evada totuşi, util şi onorabil, din această banali- 
tate periodică. 

Tradiţiilor legate de Naşterea Mântuitorului, poporul nostru 
le-a dat o bogată interpretare poetică. Avem una din cele mai 
frumoase literaturi populare de Crăciun şi Anul nou. Poetul cult 
ar putea s-o cerceteze cu folos, dacă nu direct de la sursă, cel 
puţin din colecţii tipărite. 

Încântătoare îndeosebi, prin arhaismul şi graţia lor naivă, 
sunt unele colinde, în care chipul Maicei Domnului este evocat 
întotdeauna cu o rară gingăşie de sentiment. În una dintre ele, 
Sf. Fecioară, rătăcind noaptea pe o câmpie de omăt, ajunge la un 
palat cu ferestre luminate şi cere, naiv, adăpost: 


Lasă-mă-n palatul tău, 
Ca să nasc un Dumnezeu... 


Accentul acesta simplu ca-ntr-un verset din Biblie se potriveşte 
de minune cu primitivismul după care suspină unii dintre rafinaţii 
modernismului nostru de ieri, fără să-l poată confecţiona în 
atelier propriu. 

Nu mai puţin impresionante sunt şi unele urături pe care, 
într-o anume regiune muntoasă a ţării, le cântă fetele singure în 
noaptea Anului nou. Între alte evocări îndrăzneţe şi pline de 
graţie, mi-a rămas în minte o viziune suavă, desprinsă parcă 
dintr-un tablou de BOcklin. O fată frumoasă, pe care un cerb alb 
o poartă prin singurătatea pădurii de brazi, într-un leagăn de 
mătase aninat între coarne... 


* 


În sfintele sărbători ale Crăciunului, tot omul vrea să pet- 
reacă după datină: să asculte, la un pahar de vin, un cântec de 
inimă albastră. 

Ţăranii îşi fac singuri cântece care le convin. Ocupațiile lor, 
exclusiv manuale şi pedestre, le lasă imaginația mai liberă, nu le 
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acaparează toate rezervele mintale. Iar traiul în mijlocul naturii 
oferă misterioşilor poeţi rustici necontenit prilej de inspiraţie 
proaspătă. 

Dar aţi băgat de seamă că orăşenii noştri nu mai au cântece? 
Grija împrospătării producţiilor literare destinate muzicii e lăsată 
la oraşe exclusiv pe seama ţiganilor lăutari. Şi, nu zic, s-or fi 
pricepând ţiganii la muzică, fiindcă au “ureche”. Dar la litera- 
tură... Când se lasă-n voia inspiraţiei lor proprii, lăutarii noştri 
produc nişte inepţii lirice atât de cumplite, că nici la hotentoţi nu 
le-ai putea găsi pereche: 

Îmi plac bărbaţii 

Pentru că îmi dau senzaţii, 

Ah, ce mult îmi plac bărbaţii, 

Că-s plini de graţii 

Şi de amor... 


De multe ori însă lăutarii urbani, din penurie de inspiraţie, 
tot spre sate sunt nevoiţi să tragă cu urechea lor cea muzicală şi 
lungă. Dar simt ei că, oricât de agreate ar fi la oraş, nevino- 
vatele cântece rurale nu satisfac până la urmă gustul şi mentali- 
tatea citadinului. Şi atunci, ca să le adapteze, îşi permit ici-colo 
câte o corectură, mai cu seamă mici înnobilări de vocabular, mai 
potrivite cu urechea delicată a mahalagiului din Delea Veche, 
care mai mult decât boierul din centru e mândru că el “nu-i de la 
ţară“... Cunoaşteţi, poate, un cântec popular nu tocmai vechi, 
care începe aşa: 


Foaie verde şi-o lalea, 
Aniţo din Prahova, 
Cu cine-ai rămas tu grea? 


Am auzit odată din gura unui lăutar bucureştean, fercheş şi 
foarte manierat, căruia începutul i s-a părut prea din topor pen- 
tru urechile consumatorilor de ciorbă de burtă, următoarea va- 
riantă înnobilată ad-hoc: 
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Aniţo din Prahova, 
Spune-mi pe onoarea ta, 
Spune-mi, dragă, nesilită: 
Cu cine-ai rămas gravidă?... 


Asemenea grozăvii nu fac cinste capitalei noastre — căci nu 
s-a găsit nimeni să spargă capul delicatului cântăreţ pătruns, 
parcă, de fiorul esteticii literare a dlui Eugeniu Lovinescu. 

Dar a cui e vina? Ruşii, ungurii, sârbii — ca să ne mărginim 
numai la vecini — au o comoară vie, necontenit împrospătată, de 
romanțe frumoase şi expresive cu textul datorit celor mai buni 
poeţi ai lor. La noi, în familiile burgheze se cântă canţonete 
franţuzeşti sau cuplete, mai pudice, de prin “revistele” teatrale. 
Fata de atelier şi funcţionara tânără, şcolăriţa codană şi studen- 
ta sentimentală (dacă mai există), toată tinereţea zburdalnică 
sau visătoare a oraşelor noastre suspină în zadar după un reper- 
toriu mai nou şi mai bogat de cântece alese. 

Şi noi facem mallarmism cuţo-vlah, pe care-l numim “modern- 
ism”, cu toate că datează de la vremea când se purta turnură la 
rochii... 

Moftangii! 


DESPRE DUEL 


În urma unor apostrofe parlamentare, cu aluzii gingaşe la 
mamă, două persoane din lumea noastră politică şi suprapusă au 
fost gata să purceadă pe teren şi să schimbe, vorba ceea, două 
gloanţe fără rezultat. 

Dar faptul nu s-a consumat. Martorii celor două părţi apos- 
trofante (e vorba de martori de onoare, nu de cei oculari) au 
contramandat ceremonia şi-au închis definitiv incidentul, prin 
procese-verbale şi alte tertipuri medievale. Nu ne mai rămâne 
alta de făcut, prin urmare, decât să regretăm că ne-am alarmat 
degeaba — şi să notăm aici câteva reflecţii tardive cu privire la 
duelul din zilele noastre. 
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Dar mai întâi, nu înțelegem cum pot parlamentarii noştri să 
recurgă la asemenea mijloace extreme, când ştie toată lumea că 
în Parlament bătaia n-a fost niciodată prohibită? Domnii care 
ne fac legile au avut întotdeauna dreptul să le calce înaintea 
noastră. Nimeni nu le-a contestat vreodată acest drept patern de 
prioritate. Şi când toate drepturile şi prohibiţiunile publice ies 
din Parlament... e natural ca acolo înăuntru să nu mai rămâie 
nici una. Noi, particularii, n-avem dreptul să ne batem în public 
nici măcar aşa, de-un gust, la zile mari, fără ca poliţia să 
intervină. Dar auzit-aţi vreodată ca doi deputaţi care s-au bătut 
în incinta Camerei să fi ajuns la poliţie sau la judecătoria de 
pace? 


* 


Duelul e o instituție barbară; prin urmare, s-a conservat până 
în zilele noastre, cu sfințenie. 

Ca să rămână totuşi accesibil eroismului burghez, duelul a 
trebuit să se adapteze moravurilor civilizate de astăzi. Lupta 
adevărată se dă mai mult pe hârtie şi la gazetă, decât pe teren. Şi 
nu se bat atât cei doi adversari între ei, cât se bat “martorii” lor 
cu ortografia şi gramatica limbii noastre, prin scrisori şi procese- 
verbale... 

Pe vremuri, duelul era un privilegiu boieresc. Numai dacă 
erai nobil din naştere, aveai dreptul să te simţi ofensat şi să 
tragi cu pistolul ori să scoţi spada din teacă. 

Astăzi însă are libertatea să se ofenseze oricare cetăţean ono- 
rabil. Aici stă progresul: duelul s-a democratizat. 

Caracteristica duelului democratic stă în lipsa lui de rezultat, 
garantată prin lege. Şi cu cât omenirea se va civiliza mai tare, cu 
atât şi duelul va fi mai lipsit de rezultate şi va oferi cetăţenilor o 
garanţie mai mare de securitate şi de confort. 
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Ca să ne dăm seama câtă distanță va mai fi între duelul de 
mâine şi cel de ieri, e destul să ne uităm cu atenție cum îl pun în 
aplicare încă de astăzi unele persoane culte, care prin situația lor 
socială sunt ținute să anticipeze asupra progresului moral — şi 
cum Îl practică oamenii din popor, obligați de împrejurări să 
reprezinte în zilele noastre o epocă mai veche din istoria civilizației 
umane. 

Am avut deunăzi, într-un restaurant de elită, viziunea duelu- 
lui de mâine, asistând la un incident nervos între două persoane 
din societatea noastră bună. Cei doi adversari, care erau acolo 
cu nevestele, la două mese învecinate, s-au ridicat deodată în 
picioare — nu ştiu bine din ce cauză — şi-au schimbat câte două 
înjurături fără rezultat, pe franțuzeşte şi pe româneşte. Pe urmă 
— s-au aşezat jos şi au mâncat. Atât. 

Cum să nu admir această distincție de maniere, această lipsă 
totală de barbarie ancestrală, această înaltă probă de stăpânire 
de sine, care trebuie să-l deosebească pe orice om civilizat de 
străbunul lui din peşteri ?... 

Mi-a fost dat altă dată, trecând pe la hală, să am şi viziunea 
duelului preistoric. Am asistat adică la o discuţie între un vânzător 
de fructe, sedentar, şi un măturător de stradă, ambulant prin 
natura lucrului. După un schimb sumar de cuvinte, unul dintre 
ei a declarat, cu ochii ieşiţi din cap, că vrea să facă amor cu 
paştele matern al celuilalt. La rândul său, acesta şi-a exprimat 
cam aceeaşi dorinţă, inversând numai rolurile. Şi duelul a început, 
fără alte marafeturi... Ţin minte numai atât, că la un moment 
dat, măturătorul l-a apucat pe negustor cu dinţii de-o ureche — 
şi n-a mai dat drumul, până când a rămas cu bucăţica în gură. 
Ce-i drept, n-a înghiţit-o, cum era natural şi legitim, ci doar a 
stuchit-o la sfârşitul luptei, pe tarabă, între caise. 

Printre spectatori, nu erau decât martori oculari. Dacă s-ar fi 
nimerit şi vreo doi de ceilalți, vă asigur că duelul cu pricina ar fi 
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luat o turnură mai civilizată, înainte de a fi spurcat caisele. Un 
proces-verbal de onoare, publicat apoi la gazetă, ar fi dovedit 
părților interesate şi opiniei publice că dorința unui client in- 
solvabil de a petrece câteva momente plăcute în tovărăşia unei 
sărbători religioase nu conţine nimic ofensator la adresa negus- 
torului care-i primeşte confidenţa. Ea poate fi taxată cel mult 
drept o aberaţiune sexuală, cam curioasă dacă vreţi, dar cu 
totul inofensivă prin platonismul forţat la care natura ideală a 
calendarului nostru cel nou o condamnă de fapt. Şi-n adevăr, 
când o naţiune întreagă face zilnic dovadă că se complace cu 
imaginaţia în irealizabil şi-n fistichiu, n-ar fi oare absurd ca 
milioanele de cetăţeni care o compun să-şi ceară mereu, pentru 
atâta lucru, unii de la alţii satisfacție? ... Ar însemna să stăm 
toată ziua numai cu pistolul în mână sau cu urechile aproapelui 
în gură. 


* 


Onoarea e un atribut al bărbăției, care la majoritatea bărbaților 
oneşti din zilele noastre a-nceput să se atrofieze cu totul. Indi- 
vidul la care acest apendice medieval s-a transmis într-o formă 
oarecare, cât de puțin proeminentă, e grozav de sensibil prin 
partea locului. Îndată ce-l atingi la onoare, el simte o nevoie 
urgentă de ieşire pe teren cu martori, sau cel puțin de un proces- 
verbal şi un schimb de scrisori, cu mici greşeli gramaticale. 

Fiind mai dinainte asigurat că pistolul adversarului nu dă 
rezultate, domnul care iese pe teren se găseşte în situaţia plăcută 
a unei cucoane care ştie bine că nu poate să facă copii — dar tot 
mai încearcă. De ce nu? Când obiceiul unui act moştenit din 
străbuni şi devenit inutil şi-a pierdut orice urmă de primitivitate, 
civilizaţia nu se opune să-i conservăm măcar gestul sau ritualul 
— din respect pentru tradiţie. Cu atât mai mult, când ritualul 
lui are în sine şi ceva agreabil. 
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Spiritualizat astfel, redus la o măreție simplă de simbol, due- 
lul modern va deveni în curând un act erotic adaptat la firea 
burghezimii rafinate din timpurile noastre. Peste câțiva ani, ad- 
versarii vor ajunge să schimbe între ei cele două gloanțe fără 
rezultat, aşa de la mână la mână, sub formă de pilule. Ori au să 
şi le trimită prin poştă, dacă locuiesc în alte oraşe. Şi nici de 
precauții sau de mister față cu sexul slab din anturajul celor doi 
eroi nu va mai fi nevoie... Trezită prea de dimineață din somnul 
fără întreruperi al unei nopți conjugale ca oricare alta, soția 
somnoroasă îşi va întreba, căscând, eroul respectiv: 

— Da’ ce faci, Mitică? 

— Mă duc să mă bat în duel. 

— Aşa? Nu uita, la întoarcere, să treci pe la băcănie pentru 
nişte icre... 

Până atunci însă, actualul cod al onoarei rămânând în vi- 
goare, adevărata primejdie la care te expui este descalificarea 
prematură. Dacă ai neglijat cumva un singur punct din progra- 
mul premergător, s-a isprăvit cu tine: nici un om de onoare n-o 
să te mai înjure pe viitor. 

Dacă însă ai apucat a ajunge pe teren la locul tău, atunci e 
bine. Nu-ţi mai rămâne decât să închizi ochii — şi să tragi. 

Pistolul e un instrument primejdios, fireşte. Nu însă pentru 
cei doi adversari, ci mai cu seamă pentru martori, săracii. De 
aceea se recomandă să-l iei cu mare precauţie în mână; şi să nu 
tragi cu el orizontal, Doamne fereşte, ci numai vertical, spre 
lună. Căci altfel, chiar dacă martorii scapă nevătămaţi, se poate 
întâmpla alt bucluc. Unul din cele două gloanțe fără rezultat ar 
putea foarte bine să nimerească, din întâmplare, tocmai în onoa- 
rea momentan descoperită a cine ştie cărui cetățean matinal, 
aciuat pentru câteva clipe, acolo, în preajma terenului de luptă, 
ca omul. Vă puteți închipui ce surpriză pe capul lui când s-ar 
trezi aşa, din senin, cu onoarea reparată, fără să ştie nici din- 
cotro şi nici, mai ales, din care pricină... 
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MENS SANA IN CORPORE SANO 


Am încercat odată şi eu o maximă latinească pe înţelesul 
tuturor, după modelul celor rămase din antichitatea clasică. Două 
ceasuri mi-am bătut capul. Degeaba! N-am ajuns la nici un rezu- 
ltat. Şi nu din pricină că aş fi avut ambiția s-o scriu de-a dreptul 
în latineşte — limbă pe care n-o cunosc —, ci din alte cauze, mai 
serioase. 

Un dicton latinesc e un aforism care are virtutea să circule în 
lume, prin mijloace proprii. Cugetări sentenţioase de toată 
frumuseţea producem şi noi, modernii, când în versuri, când în 
proză. Dar asta-i, că nu circulă. 

Iată, de exemplu, un aforism cules la întâmplare, din prima 
poezie modernă care-mi cade sub ochi în acest moment. 


Le soleil ne peut rien contre ce qui n'est plus...! 


Şi puţin mai jos, în aceeaşi poezie, încă o declaraţie cate- 
gorică: 
Le plus beau des mortels ne peut chérir que soi...2 


Cu acest fel de decrete filozofice în versuri s-a ocupat şi la 
noi, pe vremuri, poetul Vlahuţă, căci ele creează autorului o 
reputaţie de seriozitate în opinia cultă a ţării. (În adevăr, nici un 
ministru n-a mai îndrăznit să-i suprime postul de la Casa Şcoale- 
lor, cât a trăit. Pe un Heine l-ar fi mâncat imediat fript orice 
guvern democratic.) 

Cele două aforisme franţuzeşti de mai sus, pe lângă că sunt 
datorite poetului Paul Val&ry, reprezentantul modern al genului 
serios în Franţa, care se bucură de mare prestigiu în presa val- 
ahă, mai au şi avantajul că sunt lucrate în versuri ă la Malherbe, 
care, oricum, sună plăcut la ureche. Şi se vede bine că autorul 


ISoarele nu poate influenţa ceea ce nu mai e... (fr.). 
2Cel mai frumos dintre muritori nu se poate îndrăgi decât pe sine (fr.). 
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lor şi-a dat osteneala să le înzestreze cu tot ce-i trebuie unui 
aforism ca să devie maximă latinească, adică să circule. Totuşi 
trebuie să recunoaştem că ele n-au a face, nici pe departe, cu: De 
gustibus non disputandum!, sau cu: Errare humanum est? — şi 
alte cugetări măreţe, rămase din antichitatea clasică. Parcă le 
lipseşte ceva. Nimeni nu se foloseşte de ele cu prilejul unei 
cuvântări festive sau în conversaţia zilnică. Cel mult dacă le-ai 
putea întâlni în albumul cu suveniruri al unei domnişoare culte, 
printre alte autografe selecte, deasupra iscăliturii vreunui snob 
de modă veche, ahtiat după trufandalele literare de sezon. 

Banalitatea e glasul mare al generaţiilor trecute, pe când par- 
adoxul e numai vocea piţigăiată a unui ins care vrea să facă 
impresie. Omenirea ştie de mult acest lucru. 

Ca să devie maximă latinească, un aforism trebuie în primul 
rând să spună ceva. În al doilea rând, acel ceva trebuie să fie un 
adevăr elementar, o idee care-ţi sare în ochi, de la prima vedere, 
cu amândouă picioarele odată. Soarta lumească a unui aforism 
atârnă, aşadar, de evidenţa adevărului pe care-l conţine. Aici stă 
pehlivănia. 

Veniţi pe pământ mai devreme, cei vechi au avut norocul să 
dea peste o mână intactă de adevăruri sedentare, care abia aşteptau 
să fie formulate în latineşte ca să pornească razna în lume. 
Atunci filozofii lor, poeţii, oratorii şi marii lor dignitari s-au pus 
pe atâta: au început să fabrice de dimineaţa până seara maxime 
latineşti, pentru folosinţa generaţiilor viitoare. Şi nouă nu ne-au 
mai lăsat aproape nimica... tarde venientibus ossa!! 

Neavând fericirea să dăm ca ei peste o asemenea pleaşcă spi- 
rituală, nouă nu ne-a rămas decât să spicuim, ici-colo, pe urma 


E Despre gusturi nu se discută (lat.). 
A greşi e omenesc (lat.). 
...celor care vin mai târziu nu le rămân decât oasele (lat.). 
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marelui seceriş, câte un mic adevăr care se ascunde cu îndărătnică 
modestie în dosul unor aparențe echivoce şi care, pe deasupra, 
nici nu încape bine în corsetul unui aforism. Căci un astfel de 
adevăr bicisnic simte mare nevoie de comentarii şi explicaţii, iar 
un aforism cu coadă nu poate să circule: se împiedică în ea, la 
tot pasul. 

Ca să-şi satisfacă totuşi nevoia de a rosti şi el decrete filozo- 
fice valabile pentru toţi (căci omul se naşte şi moare cu această 
nevoie), cei moderni au recurs uneori la observaţii cu desăvârşire 
gratuite, cum ar fi: Les affaires sont les affaires!, sau Omul e 
om — şi alte tautologii mizerabile, vădit produse la mare ananghie 
intelectuală, după acelaşi tipar. Setea noastră de certitudine mintală 
e însă atât de imperioasă, încât le-am adoptat şi pe acestea, 
pentru încurajare, oferindu-le, ce-i dreptul, un loc mai mic în 
stima noastră decât celor antice. 


* 


Am luat parte într-o zi la o serbare sportivă, unde ştiam că 
trebuie să ţină discurs un profesor de gimnastică. Intenţia cu 
care m-am dus eu acolo a fost numai să aud încă o dată vechiul 
dicton latinesc: Mens sana in corpore sano — adică să aştept cu 
palpitaţie (e şi asta o voluptate) clipa când va trebui să fie rostit, 
după datină. Am urmărit cu multă atenţie şi smerenie tot mersul 
discursului, ştiind bine încotro se îndreaptă. Când oratorul a 
adus vorba, pe departe, cu mare dibăcie, despre binefacerile gim- 
nasticii... despre sănătatea omului... despre agerimea minţii... 
eu îmi tineam respiraţia. Acuş... acuş... trebuie să iasă... Gata! 
S-a făcut. Mens sana in corpore sano. Şi m-am întors liniştit 
acasă. 

Nimeni nu cunoaşte însă puterea de sugestie a unei formule 
simple asupra omului, până când n-a făcut însuşi experienţă. 


1 Afacerile sunt afaceri (fr.). 
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Pe drum, la întoarcere, şi până seara târziu, cele cinci cuvinte 
mi-au sunat în urechi şi m-au urmărit pas cu pas, în toate părțile. 
Degeaba am încercat eu să-mi distrag atenţia, să citesc firmele 
prăvăliilor de manufactură, să mă gândesc la alte lucruri, de 
mai încoace, din vremea renaşterii sau măcar din evul mediu... 
Ca să se răzbune, pesemne, venerabila maximă latinească se 
cuibărise adânc în mine şi nu mai vrea să plece. O simţeam cum 
mişcă şi cum mă lucrează pe dinăuntru, ca o vietate autonomă. 
Cum să scap de obsesie? Am încercat, după metoda freudiană, s- 
o scot la lumină, să-i analizez conţinutul, să mă pun bine cu 
ea... uite ce maximă latinească frumuşică şi plină de înţelepciune 
— îmi ziceam eu, umblând de colo până colo, fără să-mi aflu loc. 
Ne-au mai rămas nouă şi alte maxime înțelepte de la străbunii 
noştri romani... care erau toţi nişte oameni foarte înţelepţi şi 
frumoşi şi plini de virtuţi antice... dar parcă nici una nu conţine 
ca asta un adevăr aşa de sublim. Şi niciodată n-au existat pe lume 
atâtea societăţi sportive, atâtea ştranduri, atâta foot ball şi rug- 
by, atâtea meciuri de box, de înot şi de alergătură pe gratis ca-n 
zilele noastre. Contemplând această sănătate robustă, de obicei 
goală până la centură şi extraordinar de păroasă pe picioare, te 
apucă groaza când te gândeşti la capacităţile mintale pe care 
trebuie să le ascundă (cu atâta grijă) un jucător de foot ball sau 
la cantitatea de înţelepciune care trebuie să zacă în fundul unui 
campion de box... 

Nu, nu merge! Se vede că i-am dat o interpretare greşită, 
dacă mă persecută înainte. Dar aşa-mi trebuie. Cine m-a pus să 
mă duc la serbare? Ce interes aveam eu, până pe acolo, să ascult 
cuvântarea profesorului de gimnastică suedeză, când ştiam bine 
că asta nu se face? 

Să vedem. Mens sana in corpore sano... Când zici că numai 
într-un corp sănătos stă o minte ageră, asta nu înseamnă că în 
toate corpurile sănătoase stă negreşit o minte ageră. Când 
zici că toate vacile sunt mamifere, asta nu înseamnă că toate 
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mamiferele sunt vaci. Mai există şi capre, de exemplu, care sunt 
tot atât de mamifere. Ba am văzut eu una, odată, la o mânăstire 
de maici, care era mai mamiferă decât orice vacă... ce bine era 
pe-acolo în timpul verii, ce de măiculiţe tinere şi cu frica lui 
Dumnezeu, ce umbră şi ce răcoare pe sub brazi... mai cu seamă 
noaptea sau pe vreme de ploaie... când turna câte trei săptămâni 
în şir, de credeai că s-a mutat tot Atlanticul în cer, ca să ude 
mănăstirea... Ce-are a face! Mens sana in corpore sano. Când 
zici: o minte sănătoasă într-un corp sănătos, aceasta însemnează 
doar atâta, că numai într-un corp sănătos, poate exista o minte 
ageră... Oare aşa să fie? M-am gândit imediat la Blaise Pascal şi 
la Darwin, la Spinoza şi la Leopardi, la Jean-Jacques Rousseau, 
la paralizia lui Scarron, la insomniile lui Proust, la epilepsia lui 
Napoleon (m-am gândit la sănătatea dlui Bogdan-Duică), m-am 
gândit la numărul mare de intelectuali iluştri cu organismul 
minat de crocodilii microscopici ai unei maladii oculte — şi aproape 
toată galeria oamenilor de geniu mi-a apărut ca un splendid azil 
de infirmităţi incurabile şi de mizerii fiziologice ereditare... Mens 
sana in corpore sano? Uite ce belea îi poate veni omului pe cap 
din antichitatea clasică, dacă o caută cu lumânarea... Cine m-a 
pus să mă duc la serbare? 

Dar poate că străbunul nostru latin n-a avut în vedere sănătatea 
intelectuală. Poate că el s-a gândit la sănătatea morală în ge- 
nere. Moralitatea omului ar fi condiţionată adică de sănătatea 
lui trupească, de corpul lui, oţelit prin viaţă sportivă... Oare? 

Ca să verificăm şi această aserţiune, n-avem nevoie să ne 
ostenim prea departe. E destul să aruncăm o privire de jur 
împrejur, la moravurile lumeşti din vremea noastră, cea spor- 
tivă. Purtat-a omenirea vreodată o rochie mai modernă ca astăzi? 
Arătatu-şi-a ea o epidermă mai pârlită de raze ultraviolete, în 
văzul lumii? Ori a dansat ea vreodată dansuri mai strâns lipite 
şi mai pe faţă ca-n zilele noastre? Cunosc eu o cucoană bătrână, 
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căreia i s-au zburlit ultimele fire de păr ale generaţiei sale când a 
văzut ea mai de aproape cum stă socoteala dansurilor noastre 
moderne... încruntat, cu figura crispată de o preocupare unică şi 
indiscutabilă, tânărul dansator îşi ţine strâns tovarăşa, de-a lungul 
persoanei sale sportive, ca pe o pradă, — iar ea, micul monstru, 
i se încleştează de umeri, având în gestul ei ceva de pisică sălbatică, 
de vampir şi de caracatiţă. Şi amândoi tac. Abia dacă riscă un 
pas legănat, încoace şi încolo, de frică să nu se disloce cumva 
blocul cu un milimetru din încheieturile lui esenţiale. Şi tortura 
asta durează ceasuri, nopţi întregi, până la ziuă. Un tânăr de pe 
vremea romantismului, supus la această probă neomenească, ar 
fi fost în stare să lase toate baltă, să-şi planteze dansatoarea în 
mijlocul salonului şi s-alerge afară, la aer curat. Vezi că, pe 
vremea aceea, nu erau atâtea sporturi, care să întreţină igiena 
sufletească! 

Mens sana in corpore sano... Mărturisesc că a început să-mi 
fie, cum zice ţăranul moldovan, o lehamite grozavă de atâta 
înţelepciune latinească. 

S-ar putea întâmpla ca prin mens sana legiuitorul să fi făcut 
aluzie numai la moralul omului, în înţelesul medical de astăzi al 
cuvântului... Este foarte adevărat că un om sănătos are şi mo- 
ralul ridicat, adică are chef de viaţă, pe când un biet bolnav, 
săracul, nu mai are gust de nimica. 

Dar o constatare ca asta nu era nevoie să mi-o spui numaidecât 
pe latineşte. Puteai s-o dai de-a dreptul pe româneşte, că totuna 
era. În orice caz, aş fi scăpat mai uşor, nu s-ar fi înfipt în 
subconştientul meu cu atâta tenacitate ca în forma ei latină. 

Mens sana in corpore sano... Dacă scap şi din asta cu bine, 
n-o să mă mai prindă nimeni în zilele mele pe la vreo serbare 
sportivă sau comemorativă, unde se ţin discuri cu citaţii latineşti. 

Cine m-a pus?... 
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EVOLUȚIA UNUI IDEAL 


Un poet adevărat, oricât s-ar feri de această nenorocire profe- 
sională, trebuie să facă parte dintr-o generație de muritori. Tre- 
buie să întrupeze, măcar după moarte, când nu mai are încotro, 
forma sensibilităţii speciale a epocii în care a trăit. Chiar dacă 
poetul are ambiția să acape de sub tirania unor idealuri colective 
prea contemporane, în structura moleculară a operei sale vei regăsi 
infailibil expresia curentă şi naivă a unor credinţe şi aspirații 
umane de-a doua mână, mai primitive şi mai durabile. 

Dar şi acestea din urmă se schimbă cu timpul. Iar procesul 
obscur al acestor evoluţii misterioase, desfăşurându-se prea încet 
în vreme, trece de obicei neobservat. Este deci o fericire că dife- 
ritele lui momente se înregistrează automat pe placa sensibilităţii 
poetice şi rămân fixate acolo pentru totdeauna. Comparând din 
acest punct de vedere două opere zămislite în mici deosebiri de 
structură, aproape imperceptibile, care trădează totuşi că în răstimp 
s-au produs unele schimbări adânci în psihologia speciei umane. 
Astfel, pentru cine ştie să le descifreze, aceste semne micro- 
scopice povestesc lucruri interesante. 


* 
Toată lumea cunoaşte, desigur, versul lui Eminescu: 


... le stă bine laolaltă, 
Ea frumoasă şi el tânăr, el înalt şi ea înaltă. 


Fără îndoială că poetul, având nevoie să zugrăvească aci o 
pereche ideală de îndrăgostiți, a rezumat un minimum de calități 
care, după părerea lui, sunt necesare şi suficiente în dragoste. El 
înalt şi ea înaltă, i-a trebuit mai mult pentru frumuseţea lor 
decorativă. Esenţialul este: ea frumoasă şi el tânăr. Aşa trebuie 
să fie, după părerea lui Eminescu, cei doi parteneri, ca să se 
poată iubi reciproc. Iar această părere indiscutabilă coincide cu 
idealul amoros al întregii specii umane — masculine şi feminine 
— din acea vreme. 
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(Observaţi şi aici sobrietatea virilă, gustul infailibil de care dă 
dovadă marele poet. Altul ar fi spus poate şi despre bărbat că era 
“frumos”... evocând astfel o imagine aproape scabroasă, care 
nici măcar nu s-ar fi potrivit cu idealul de bărbăţie aspră după 
care suspină în realitate o adevărată femeie.) 

Dar de la Eminescu până astăzi, o schimbare adâncă trebuie 
să se fi produs în întunericul de jos al naturii umane. Mi-am dat 
mai bine seama de lucrul acesta într-o zi, când am auzit din 
întâmplare, cântate de o domnişoară cu sprâncene foarte subţiri, 
nişte stihuri naive în care un poet modern anonim zugrăveşte, la 
rândul lui, o pereche ideală de îndrăgostiţi din zilele noastre. 
Mi-a rămas în minte strofa esenţială: 

La un bal, odată, ei s-au întâlnit. 

Şoapte de iubire dânsul i-a şoptit, 

Şi din prima noapte s-au simpatizat. 

Ea era frumoasă... 

Vedeţi, ca şi pe vremea lui Eminescu, Ea trebuie să fie fru- 
moasă. Altfel nu merge. Numai la mare ananghie, un bărbat ar 
putea “simpatiza”, din treacăt şi cam la repezeală, o urâtă. În 
privinţa aceasta, nici o schimbare nu s-a produs pe lume. 

Dar El, cum era? Cum trebuie adică să fie un bărbat, pentru 
ca o femeie modernă să se lase simpatizată de el, şi încă “din 
prima noapte” ?... Nu, oricât şi-ar bate capul cineva care nu e 
poet, nu cred să ghicească. Iată: 

Şi din prima noapte s-au simpatizat. 

Ea era frumoasă, el era bogat... 

Să nu se creadă cumva că bogat a fost pus aici numai pentru 
rimă. Limba noastră conţine un mare număr de rime în -at, 
începând cu democrat şi sfârşind cu... aceea care v-a venit în 
minte din primul moment. Putea deci poetul să găsească aici altă 
rimă, dacă ar fi avut nevoie. De exemplu: 


Ea era frumoasă, el era titrat... 


cu toate că un titlu academic nu mai însemnează azi mare lucru. 


80 George Topârceanu 


Şi parcă în loc de simpatizat nu s-ar fi putut găsi altceva, echi- 
valent? 


La un bal, odată, ei s-au aranjat... 
Sau, şi mai bine: 


La un bal, odată au pus chestiunea pe tapet. 
Ea era frumoasă, el era discret... 


Văd şi eu că primul vers e prea lung... dar, să mă ierte 
cititorul, n-am avut intenția să fac o nouă operă de artă cu 
subiectul dat, ci numai să lămuresc lucrurile. 

Rămâne deci bine stabilit că dacă poetul a spus despre eroul 
lui numai atâta, că “era bogat” — apoi a ştiut el ce spune. 
Această idee nici nu putea să-i treacă prin minte, fără o sugestie 
precisă din afară, din văzduh, din ambianța impalpabilă care-i 
alimentează inspiraţia. 

Femeia e seismograful speciei noastre. În materialul plastic al 
instinctelor sale, interesul speciei înregistrează toate schimbările 
pe care evoluţia enigmatică a societăţii umane le aduce condiţiilor 
în care se dă lupta pentru viaţă. 

Pe vremuri, omul avea nevoie în această luptă numai de braţe 
tari, de vigoare trupească. Un bărbat tânăr şi înalt, adică voinic, 
avea cele mai multe şanse de izbândă. 

Deci: ea frumoasă şi el tânăr. 

Astăzi însă aşa s-au întors lucrurile, că voinicia nu mai ajută la 
nimic. Pasiunea tinerilor de azi pentru sporturi, iscată nu se ştie 
cum şi întreţinută ocult, mi se pare numai un tertip diabolic inventat 
de cei care aveau interes să le deruteze atenţia, ca să le înlăture 
concurenţa. Căci lupta cea mare şi adevărată se dă astăzi cu capul. 
Lungimea fizică a unui personagiu nu-i mai aduce absolut nici un 
folos în afacerile lui băneşti; iar tinereţea e mai degrabă un indiciu 
de permanentă jenă financiară (şi femeile au cam început, încă de pe 
vremea lui Eminescu, să miroase acest trist adevăr). 

Alte calităţi se cer omului modern. Pentru izbândă în faţa 
vieţii, el are nevoie în primul rând de şiretenie, de pricepere în 
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afaceri, adică de inteligenţă practică şi de experienţă matură. lar 
semnul concret al acestor calităţi invizibile este bogăţia materi- 
ală, cu tot cortegiul ei de seducţiuni. 

Şi nu se poate spune că femeia a tras numai cu coada ochiului 
la această nouă stare de lucruri, ci a privit-o îndelung, cu ochi 
mari şi serioşi, până când în inconştientul ei s-a elaborat o con- 
cluzie organică, o idee activă, care s-a îmbibat în anatomia ei 
delicată până în toate colţurile şi i-a orientat instinctul în sensul 
unei urgente adaptări la situaţie. 


* 


Pentru o femeie onestă din toate zilele noastre, prezența unui 
om bogat în anturajul ei constituie o permanentă primejdie. Sim- 
pla lui apariție provoacă instantaneu în organismul femeii o tul- 
burare vizibilă, o excitație de natură bine caracterizată, în privința 
căreia soțul legitim nu trebuie să-şi facă nici o iluzie. 

Mutra unui mare bogătaş e afrodiziacă. Pentru o fată ino- 
centă de şcoală, ea echivalează cu o lectură pornografică. Iată 
pentru ce suntem de părere că o mamă cu simţul răspunderii ar 
trebui să-şi ferească fata de orice ocazie în care ea ar putea să 
dea cu ochii pe neaşteptate de un personagiu bogat — cel puţin 
înainte de căsătorie. Fetele nu trebuie să vadă lucruri de astea... 

Un arhimilionar, recunoscut ca atare, nici n-ar trebui lăsat să 
apară pe unde sunt femei. Apariţia lui în public este un adevărat 
atentat la bunele moravuri. Numai cât vede un automobil de lux 
venind spre ea, femeia modernă îşi pierde capul şi se zăpăceşte 
până într-atâta, că poate fi călcată de el, acolo în stradă... 

E uşor de înţeles că, în asemenea condițiuni, ceilalţi muritori 
sunt obligaţi să renunţe la orice ambiţie sentimentală în dra- 
goste, mulţumindu-se numai cu ceea ce mai pot apuca şi ei, din 
când în când, pe de lături. 

“Tinerețea” şi “înălţimea” fizică sunt, biologiceşte, lucruri 
prea demodate. Femeia de azi nu se mai uită la asemenea flea- 
curi. Un lungan de doi metri, când n-are decât atâta, o lasă 
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absolut rece, chiar dacă s-ar sinucide de dragul ei... A iubi 
astăzi un bărbat tânăr e ceva anormal, ceva împotriva naturii. E 
o aberaţie sexuală. Numai o doamnă din aristocrație îşi mai 
poate permite, în goana după senzaţii rare, capriciul unei astfel 
de perversităţi. Dar o burgheză normală şi serioasă, cu simţurile 
intacte, e la adăpost de asemenea surpriză... Se vede şi de aici că 
burghezimea e clasa care susţine cu putere stindardul moralității 
publice, conducându-se în toate chestiunile gingaşe de acest fel 
numai după indicaţiile naturii. Şi trebuie să adăugăm cu mândrie 
că, printre femeile de alte naţii, românca noastră se arată îndeo- 
sebi sensibilă la aceste indicaţii venite din adânc. 

O urmare naturală a acestei stări de lucruri e uşor de 
întrevăzut: 

Rasa oamenilor săraci o să dispară de pe faţa pământului. În 
curând, nu se vor mai naşte decât oameni bogaţi. Şi copilul va 
purta, încă de la naştere, semnele şi stigmatele acestei rase pri- 
vilegiate: el se va naşte cu un mic început de burtă, cu o intenţie 
de chelie în creştetul capului şi cu un automobil de lux la poartă. 

Mă întreb însă, ce se va întâmpla dacă în evoluţia vertigi- 
noasă a omenirii, împrejurări viitoare, necunoscute încă, vor 
aduce într-o zi la modă alte însuşiri bărbăteşti necesare pentru 
luptă şi izbândă... De pildă, facultatea pe care o au deja unii 
sectanţi religioşi de a se mutila benevol, sau — mai ştiu eu — o 
inaptitudine firească de a cădea în păcat, măcar la zile mari... 
Aşa-i că bietele femei vor trebui să se adapteze vrând-nevrând la 
această situaţie nenorocită, adorând mâine ceea ce detestă astăzi, 
fără ca nici ele singure să ştie pentru ce? 

Şi parcă aud de pe acum corul poeţilor: 

Ea era frumoasă, el era patern... 

Dar când vom ajunge aici, specia umană va fi atins de mult 
idealul ei ultim de purificare morală, despre care unii filozofi 
cred că e însuşi scopul vieţii pe acest pământ — şi zilele ei vor fi 
numărate pe degete. 
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EPISODURI TRAGICE ŞI COMICE 
DIN CAPTIVITATE 


ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


Iubite domnule Ciornei, 

După o catastrofă financiară suferită într-o duminică, astă- 
vară, pe hipodromul de la Băneasa, m-am trezit a doua zi insta- 
lat pe un fotoliu de piele în cabinetul d-tale editorial. 

Mă mir şi-acum: ce căutam acolo? Venisem poate să te întreb, 
numai aşa, când pleacă trenul spre Iaşi. 

Din vorbă-n vorbă, am iscălit atunci, se vede, un contract 
prin care mă obligam să dau gata editurii, până-n toamnă, manusc- 
risul unei cărţi cu amintiri de război, din captivitatea mea în 
Bulgaria. Am impresia că mi-ai dat şi o sumă de bani, ca acont 
asupra dreptului meu de viitor autor al cărţii... D-ta îţi mai 
aduci aminte? Dacă ai uitat, nu-i nimic. Ne vedem fiecare de ale 
noastre şi — să nu mai fie vorbă. 

După ce am luat acontul şi am mai venit la Iaşi, am stat şi m- 
am socotit: 

“Să scriu ?... Să nu scriu?... 

S-a publicat în vremea din urmă atâta literatură de război! 
Toată lumea, de pe toată faţa globului pământesc, e convinsă 
acum până-n vârful unghiilor, ca şi înainte de 1914, că războiul 
e o calamitate, o ruşine pentru civilizaţia noastră etc. Totuşi 
omenirea nu-l desfiinţează. Este ca şi cum războiul n-ar fi făcut 
de noi, oamenii, parcă l-ar face nişte fiinţe de pe altă planetă, 
împotriva voinţei noastre unanime. 

Atunci, la ce bun să mai scriu, să mai arăt şi eu omenirii cum 
e războiul? 

S-ar părea că cei mari, care pun la cale războaiele, trebuie să 
fie nişte oameni răi, împietriţi la suflet... 

Nu cred. 

Am văzut la Sofia pe kaizerul Germaniei, socotit drept princi- 
pal autor al războiului mondial. Nu părea deloc om rău. L-am 
văzut de la o fereastră de spital, când trecea cu automobilul de 
la gară spre palat. Râdea. Avea la stânga lui şi pe regele de 
atunci al Bulgariei, dar pe acesta nu l-am văzut aşa de bine, 


» 
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fiindcă tocmai în acel moment M.-Sa a scos din buzunar o batistă 
cu care S-a şters la Nas. 

“Ce cumplită nenorocire e războiul!” a exclamat însuşi Napo- 
leon, pe câmpul de luptă de la Eylau, într-o seară când îi era frig 
şi mâncase numai cartofi copţi, din cauza întârzierii cantinelor 
— dovedind prin aceasta o mare sensibilitate la suferinţele aproape- 
lui. Probă că nu el a provocat războaiele napoleoniene, în care un 
milion de oameni şi-au semănat oasele pe atâtea câmpuri de bătălie. 
(Mă întreb numai: dacă nu s-ar fi născut Napoleon, ar mai fi 
murit acei oameni, aşa cum au murit?) 

Nu, nici un om, cât ar fi de mare, nu poate fi capabil să 
provoace un război — ori să-l împiedice. Nici chiar Dumnezeu. 
În adevăr, cum ar putea el să fie atât de rău (măcar că e mai 
mare decât toţi), încât să trimită pe semenii lui la moarte şi la 
suferinţă, fără să-i întrebe? Are el destule alte mijloace, la nevoie, 
ca să dea vina pe Negusul Abisiniei. 

Întreaga experienţă a istoriei — zice marchizul de Vogüé — 
ne învaţă că osânda războiului nu poate fi desfiinţată atâta 
vreme cât vor mai trăi pe acest pământ doi bărbaţi, iar între ei se 
va afla o pâine şi o femeie; bărbaţii se vor bate pentru ele până la 
moarte — în loc să le împartă p-amândouă, frăţeşte. Nici că se 
putea mai bun certificat de paupertate mintală, pentru cei trei 
ultimi reprezentanţi ai nefericitei specii umane. Mai cu seamă 
femeia apare neaşteptat de stupidă în această fabulă a lui Vogüé. 
Se vede că marchizul, cât era el de marchiz, nu prea cunoştea 
femeile. 

Războiul este o fatalitate: se provoacă singur. Aceasta e teza 
pe care cei ce poartă grijă de fericirea omenirii şi-i conduc 
destinele au ţinut să ne-o vâre-n cap ca pe o axiomă indiscut- 
abilă — şi au izbutit. 

Atunci pentru ce să mai scriu, să am aerul că lupt împotriva 
unei fatalităţi care face parte, ca erupțiile vulcanice sau cutrem- 
urul de pământ, din armonia universului şi din tainele nepătrunse 
ale creatorului? Numai pentru că mi-ai dat d-ta acont? 

Căci, în adevăr, un scriitor care zugrăveşte scene adevărate 
din război, oricum ar întoarce-o el, are aerul că e contra războiului. 
Şi se ştie bine acum că cine are acest aer, lasă că nu crede în 
Dumnezeu, dar este lipsit şi de patriotism. 
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Dragostea de ţară — patriotismul — e însă un sentiment atât 
de firesc şi de universal, încât se poate spune că omul care nu-şi 
iubeşte ţara, pământul pe care s-a născut şi-a crescut mare, este 
un om fără suflet, un adevărat monstru... Am eu vrun interes 
să fiu contra războiului — şi să trec astfel în ochii lumii drept 
un monstru fără suflet? 

Dacă, dimpotrivă, mă voi declara pentru război, făcând patri- 
otism pe faţă — îmi ziceam eu — e şi mai rău. O să se creadă că 
mă laud cu patriotismul meu, că-mi fac din el un merit. 

A fi patriot nu e un merit: e o datorie. Numai cine nu socoate 
iubirea de ţară drept o datorie e în stare să se laude cu ea. Ce-am 
zice despre un om care s-ar lăuda peste tot, în gura mare, că-şi 
iubeşte nevasta? Am avut motive să nu-l cred, să ne gândim că 
poate în intimitate o iubeşte mai puţin decât cu glas tare. Senti- 
mentele îşi au pudoarea lor. 

Să fii om cinstit, să-ţi iubeşti ţara, părinţii, nevasta, să nu 
scuipi pe jos, toate acestea sunt datorii elementare pentru un om 
civilizat. Numai cine n-a fost înzestrat de natură cu nici o cali- 
tate mai deosebită poate fi capabil să-şi descopere merite de aces- 
tea, care nu costă nimic. Am cunoscut eu un cetăţean care, în 
ziua când i-a venit partidul la putere, a cerut o catedră universi- 
tară de chimie organică, sub cuvânt că e patriot. Altul, mai 
demult, a pretins să fie numit director de Teatru Naţional, pe 
motiv că e un soţ model. Şi-a fost numit. 

Apoi spune d-ta: n-am eu alte însuşiri, mai urâte, cu care să 
mă laud? La atâta am ajuns? Dacă veneam la d-ta să-ţi cer 
acont numai pentru că sunt creştin ortodox şi-mi iubesc ţara — 
mi-ai fi dat? 

... Se vede că la Iaşi nu se poate scrie — m-am gândit eu — 
dacă-mi vin în minte atâtea îndoieli şi argumente împotriva sc- 
risului; e un oraş prea zgomotos, prea plin de viaţă şi de trecut 
istoric. Unde te-ntorci, încotro te uiţi, — numai trecut istoric. 
Aici fiecare piatră îţi vorbeşte de trecut şi nici una de prezent. Ia 
să mă duc mai bine undeva, la linişte şi la răcoare, într-un loc cu 
mai puţine distracţii istorice, că poate acolo mi se schimbă 
gândurile. 

Am nimerit la mânăstirea Văratic — la maici. Acolo se duc 
vara să se odihnească moldovenii noştri, când au de lucrat ceva 
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cu capul, şi moldovencele noastre, când n-au nimica de făcut. Şi 
nicăieri nu-i atâta animaţie ca-n aceste sfinte lăcaşuri de linişte 
şi de reculegere. Mai întâi, au maicile obicei să tragă clopotele, 
toată ziua şi toată noaptea. Moldovenii — la fel. Şi mai au 
măiculiţele un obicei: toacă. Dimineaţa toacă, după-prânz toacă, 
la miezul nopţii toacă. Moldovencele — la fel. Aveam şi gazdă o 
măicuţă care făcea toată ziua acelaşi lucru, nu numai pe-afară 
— că mă şi miram, de unde atâta misticism într-o mână de 
femeie? 

Dar mai cu seamă toaca cea mare, din clopotniţă, cu ritmul ei 
sacadat, producea asupra mea un efect cu totul contrar interese- 
lor d-tale. Îmi aducea aminte de mitralieră. Parcă eram la Tur- 
tucaia. Evocările din război s-amestecau astfel în mintea mea cu 
cele sfinte, şi nu mai înţelegeam nimic... 

Aşa, a trecut vara şi m-am întors la laşi, unde nici nu se 
făcuse toamnă bine, abia un pic de septembrie, c-am şi primit de 
la editură invitaţia să trimit manuscrisul. Care manuscris? Ce 
manuscris? Nădejdea mea era în două-trei fragmente de aminti- 
ri din captivitate, pe care le publicasem mai demult: le voi com- 
pleta cu câteva inedite — îmi ziceam — şi volumul e gata. Dar 
când le-am recitit, mi s-au părut aşa de proaste, că parcă nu 
erau de mine. Parcă erau scrise, anume ca să mă compromită, de 
neuitatul meu detractor literar, criticul Eugen lovinescu. 

Altul, în locul meu, ar fi mâzgălit repede, acolo, câteva zeci 
de pagini, cum dă Dumnezeu, şi-ar fi scăpat din încurcătură. 

Dar eu nu sunt de la Bucureşti. 

În privinţa aceasta, bucureştenii sunt mai expeditivi; ei fac 
totul în goană — treburi, masă, distracţii, dragoste (tot pe fugă, 
ca pițigoiul) şi, după socoteala lor, asta se cheamă a trăi “in- 
tens”. 

Noi, cei de la Iaşi, suntem de altă părere. Nouă nu ne place să 
ne grăbim, să dăm lucrurile peste cap, cum fac ei. Când e vorba 
de treabă serioasă, noi avem alt obicei: nu facem nimic. 

Este foarte adevărat că eu nu sunt ieşan (n-am această 
pretenţie), dar m-am aclimatizat. Am găsit aici o ambianţă cum 
nu se putea mai potrivită cu natura unui scriitor de rasă, căruia 
nu-i place de loc să scrie. Şi vrei d-ta acum să-mi schimb concepţia 
mea despre viaţă, fiindcă am iscălit un contract?... Nu ţi-ai 
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găsit omul. O carte nu se scrie aşa, cât ai bate-n palme sau ai 
înfiinţa o societate anonimă pe acţiuni; căci ea trebuie să dureze 
mai mult decât o întreprindere comercială din zilele noastre (care 
poate oricând să dea şi faliment, în aceste vremuri tulburi). O 
carte bună sfidează moartea cu veşnicia ei. Poliţă, cambie, con- 
tract — ce sunt toate acestea, în cumpână cu veşnicia? D-voas- 
tră, oameni de afaceri, sunteţi nişte visători, domnule Ciornei. 
Vă pierdeţi vremea şi vă agitaţi pentru nişte lucruri amăgitoare 
ca umbra şi pieritoare ca iarba câmpului. D-voastră nu băgaţi de 
seamă că în viaţa asta de pe pământ, ocupăm fiecare, în generaţia 
noastră, câte un loc efemer, ca-n tramvai. Numai în veşnicie 
suntem la noi acasă... Şi dacă s-ar gândi mai bine, cine-ar mai fi 
nebun să-şi sacrifice confortul lui de-acasă, unde stă o viaţă, 
consacrându-şi toată grija şi energia pentru locul lui din tram- 
vai, unde stă numai zece minute? 

Peste o sută de ani, d-ta vei fi mort, definitiv mort şi cufun- 
dat în uitare. Morți vor fi toţi domnii miniştri, şi domnul primar 
al capitalei, şi toţi marii capitalişti din zilele noastre, fără excepţie. 

Numai o carte bună, de care ţi-ai legat numele, te-ar putea 
ridica deasupra acestei hecatombe de măriri; şi numai un scrii- 
tor, ca mine sau ca altul, îţi poate oferi această supremă şansă. 
Nu vezi ce afacere minunată îţi propun eu ?... Renunţă la ter- 
menul prevăzut în contract — şi-ai să vezi d-ta cum o să te 
bucuri de tare, după moarte. Să vezi ce fericire pe capul nostru, 
la doi metri sub pământ, când vom şti că cei de deasupra tot mai 
citesc şi se delectează cu opera noastră. 

Căci după atâta corespondenţă, emoţii şi bătaie de cap din 
partea d-tale cu ea, se cheamă că la această carte am colaborat 
amândoi: d-ta cu munca, eu cu capitalul — pe care mi l-ai avan- 
sat atunci. 

D-ta i-ai provocat zămislirea. 

Dacă critica din zilele noastre o va găsi proastă, iau toată 
răspunderea asupra mea: voi fi sigur că e o carte bună. Dacă 
dimpotrivă o va lăuda, d-ta singur vei fi răspunzător şi vinovat 
c-ai îmbogăţit literatura română cu asemenea podoabă. 

G.T. 
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24 august spre seară... 

Mitralierele duşmane bat fața Dunării, din mal până-n mal. 
Sub ropotul lor intermitent, şiruri de bulbuci mărunți apar pe 
luciul plesnind în aer, ca şi cum gloanțele ar veni de jos, din 
fundul apei. Rând pe rând, în jurul fiecărui înotător grindina 
proiectilelor descrie cercuri vertiginoase, care se tot strâng, se 
tot strâmtează, până ce capul omului prins la mijloc dispare 
brusc din vedere, ca un balonaş împuns cu acul... 

Ce s-o fi petrecând acum în capetele acele, care se văd încă de 
aici, plutind pe valuri în jos, ca nişte amănunte fără însemnătate? 
Dacă mai întârziam un sfert de ceas în Dunăre, aş fi ştiut. 
Moartea hidoasă m-ar fi încleştat şi pe mine la fel, între văzduh 
şi apă, fără nădejde de scăpare. 

În faţa noastră, pe malul celălalt, gara Olteniţei arde. Câteva 
obuze i-au spart zidul dinspre noi şi-au explodat înăuntru, cu 
văpăi fulgurante. 

Puțin mai jos, un râu vertical de fum negru izvorăşte impe- 
tuos dintr-un şlep cu petrol, incendiat. 

Dincoace, între marginea apei şi malul înalt de nisip care-i 
adăposteşte încă de gloanţele bulgarilor, oamenii noştri se 
grămădesc, dezorientaţi. Unii au ridicat de pe acum albituri în 
vârful baionetelor; alţii se plimbă nepăsători, cu sufletul îm- 
pietrit. De câteva ceasuri, gloata înşirată de-a lungul pe sub 
maluri a sporit mereu cu cete de fugari, cei mai mulţi fără armă, 
care coborau dinspre Turtucaia nădăjduind să găsească aici un 
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mijloc de salvare, peste apă, ori în jos, spre Silistra. Dar toate 
bărcile, toate scândurile, toţi snopii de nuiele au dispărut de 
mult, iar drumul spre Silistra e barat de inamic. 

Câţi înotători buni s-ar putea încumeta, chiar în împrejurări 
mai prielnice, să treacă Dunărea înot? Dar acum, după atâtea 
zile de luptă şi nopţi nedormite, mulţi s-au aruncat în apă abia 
ştiind să înoate. Prea puţini au avut puterea s-ajungă până la 
jumătate — şi s-au dus la fund. Pe urmă alţii, sute şi sute, le-au 
luat locul. Şi valurile Dunării i-au înghiţit pe rând, rostogo- 
lindu-i la vale ca pe nişte furnici. Iar cei pe care apa i-a lepădat 
din întâmplare, istoviţi, dar încă în viaţă, la câţiva kilometri în 
jos pe malurile scunde ale ostrovului de lângă Cosui, turci de 
prin partea locului şi bulgari bătrâni ascunşi prin stufărişuri, 
i-au tras mai la dos şi i-au hăcuit cu topoarele. 

Într-un rând, cu vreun ceas în urmă, a apărut nu ştiu de 
unde un plutonier călare, îndemnând cu glas tare oamenii să 
pornească iar la atac, deasupra malului. 

— Şi să nu tragă nimeni încolo, spre Silistra, zicea el, că 
dintr-acolo ne vin ruşii în ajutor. Să împuşcaţi numai încoace, 
spre Turtucaia, că din partea asta vin bulgarii... 

Coborâsem de curând lângă apă şi ştiam bine că nu e aşa cum 
spune el, că tocmai de-a-ndoasele: dinspre Silistra şi miazăzi îna- 
intau bulgarii, iar dinspre Turtucaia veneau numai de-ai noştri. 

M-am uitat la om cu mai multă atenţie. Figura şi mai cu 
seamă accentul lui mi-au părut suspecte. Dar a fost numai o 
impresie de-o clipă... Am strigat celor din jurul meu să nu-i dea 
ascultare, că nu ştie ce spune. După un schimb de vorbe întărâtate, 
plutonierul m-a fulgerat cu ochii şi-a dus mâna la tocul revolver- 
ului... mai iute însă decât mâna lui, carabina mea i s-a îndreptat 
spre inimă — şi l-a obligat să-şi oprească gestul la jumătate. 
Poate că-l isprăveam pe-al meu, dacă aş fi prevăzut atunci ce era 
să mi se întâmple cu două ceasuri mai târziu, când am căzut 
prizonier... 
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După ce s-a uitat la mine lung, parcă să-şi întipărească bine 
în minte figura, omul şi-a retras mâna încet de la revolver, a 
întors calul şi s-a pierdut în mulţime. 

Tunurile bulgarilor bat acum peste capetele noastre şoseaua 
de dincolo, din spatele gării incendiate, şi zăvoaiele dinspre gura 
Argeşului. Într-o magazie nu departe de gară, ştiu că e un 
depozit de muniții de-ale noastre, pentru artilerie. În faţa maga- 
ziei se vede încă de aici, intactă, o piramidă mare de obuze 
încărcate, care aşteptau să fie trecute dincoace. Un singur proiectil 
de la bulgari, căzut între ele, ar provoca o explozie care ar face 
multe victime printre noi, cei grămădiţi aici, pe malul dimpot- 
rivă, în dreptul lor. 

Cu acest gând, mă ridic de la locul meu, din adăpostul scobit 
în nisip, şi pornesc mai în jos, pe sub maluri. 

Cete de soldaţi bezmetici au început să prade bagajele ofiţerilor 
grămădite în căruţe, căutând mai cu seamă sticle de coniac. 
Alţii, cu privirile abrutizate, unii răniţi şi pătaţi de sânge, for- 
fotesc în toate părţile printre căruțele de corvoadă cu căruţaşi 
bulgari de prin partea locului, care se uită în pământ posomorâţi, 
îngroziţi, aşteptând evenimentele. 

Un cărăuş bătrân a făcut câţiva paşi de lângă căluţii lui, ca să- 
şi potolească setea în apa Dunării. Cum stă aplecat pe brânci la 
marginea apei, un ţigan de-ai noştri îl vede şi, cât ai clipi, ridică 
arma la umăr şi-l împușcă de la spate, în ceafă. Bulgarul tresare o 
singură dată din tot trupul... apoi se destinde lung şi rămâne 
nemișcat, cu faţa-n jos, cu o mustață în apă şi cu alta deasupra. 

— De ce l-ai împuşcat, mă? întreabă un căprar din grăniceri, 
apropiindu-se. 

— Fiindcă e bulgar! rânjeşte tiganul, fudul. 

Auzind vorba asta, grănicerul îi trânteşte, cu sete, un pumn 
în faţă: 

— Na! 

Şi smulgându-i arma din mână, o aruncă în apă: 

— Fincă eşti ţigan, îi explică el. 
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Mai departe... 

Câţiva soldaţi au desfundat o lădiţă cu zahăr cubic şi-au 
golit-o la picioarele lor, pe nisip. Până să facă împărţeala, un 
artilerist, cu mâna ruptă de la cot, nebun, vine între ei cântând 
în gura mare bisericeşte. Şi cădelniţând din ciotul de braţ care-i 
mai atârnă de la umăr, stropeşte grămada albă de zahăr cu 
şiroaie lungi de sânge proaspăt. 

— Luaţi, mâncaţi, acesta este sângele meu, carele pentru voi 
se va-a-arsă... 

Apoi se prăbuşeşte, galben, lângă zahărul părăsit de ceilalţi 
cu scârbă, şi ochii încep să i se împăinjenească. 

În dreptul unei spărturi deschise-n mal de îngustimea unui 
drum de căruţe, câteva gloanţe de la bulgari, trase pieziş, de sus 
în jos, şuieră pe lângă mine şi se înfig în apă. Patru morţi 
înşiraţi simetric pe o singură linie, în dreptul aceleiaşi spărturi, 
îmi arată c-au mai venit şi alte gloanţe, tot pe aici, nimerind în 
plin... Mai încolo, trăsnetul unei explozii stridente, apropiate, 
mă ajunge de la spate ca o lovitură de pumn. Întore capul: un cal 
de la căruţa pe lângă care am trecut cu un minut înainte a izbit 
pesemne cu potcoava o granată îngropată în nisip. Explozia a 
sfărâmat partea dinainte a căruţei, a omorât amândoi caii şi 
cărăuşul... 

Aşa e acum. Viaţa fiecăruia ţine de un singur pas, de un 
simplu gest pe care l-ai făcut fără să ştii, cu gândul aiurea. 
Neprevăzutul te învăluie mai de-aproape în pânza lui cenuşie, îţi 
atinge cu ea genele. Altădată aveai iluzia că poţi privi limpede 
prin clipa care vine; acum nu se mai vede nimic, nici înainte, nici 
îndărăt. Trecutul s-a isprăvit şi viitorul n-a început încă. Trăim 
ceasul nesigur dintre două hotare, când vremea însăşi parcă s-a 
oprit în loc, rotindu-se ca apa într-o bulboană. În această de- 
menţă a realităţii, care răstoarnă obişnuinţe milenare şi destramă 
totul pe dinăuntru, ca un cataclism de ordin chimic, cei mai slabi 
de înger îşi pierd mintea. Instinctul de conservare slăbeşte şi 
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orice simţ de solidaritate umană dispare fără urmă. Nimeni nu 
mai dă ajutor, nimănui. Până mai adineaori, strigătele de pier- 
zanie ale celor ce se înecau, în loc să trezească în cei rămaşi pe 
uscat o pornire mai omenoasă, îi făceau pe unii dintre spectatori 
să glumească pe socoteala lor şi să râdă-n hohot, ca la pano- 
ramă. 

Moartea se plimbă printre noi cu mâinile la spate; se dis- 
trează după ospăţul cel mare ca o curtezană sătulă, apucând 
ici-colo câte o nouă victimă, pe ales. De la grămada de cadavre 
zdrobite în picioare lângă pontonul de sus, unde soldaţi în 
panică au dat năvală omorând în câteva minute toţi răniții 
aduşi acolo pe targă — şi până aici, spre Kosui-Bulgar, tot 
malul apei e semănat cu morţi şi răniţi în agonie. Şi valurile 
Dunării poartă mereu la vale tot alte şi alte cadavre, aduse din 
sus, dinspre oraş. 

În faţa mea, câţiva cai împotmoliţi în nămolul fundului din 
margine şi părăsiţi acolo de stăpânii lor întâmplători, agonizează 
de asemenea în mijlocul nepăsării universale. Unul se zbate epi- 
leptic încercând să se ridice în picioare, dar s-afundă şi mai 
mult; altul abia mai poate să-şi ţie botul deasupra undelor, cu 
gâtul strâmb, şi nechează jalnic pentru ultima oară cerând aju- 
tor; iar al treilea, mai încoace, a rămas în sfârşit nemişcat, pe o 
coastă, cu burta balonată de apă. 

Mă uit împrejur şi urmăresc totul cu o curiozitate intensă şi 
lucidă. 

O experienţă îndelungată a asociat în mintea omului ideea de 
omor, de crimă fioroasă, cu misterul şi întunecimea nopţii. (Biată 
crimă minusculă din vreme de pace, care răpea când şi când 
viaţa unui om!) Dar acum, războiul a răsturnat şi această 
obişnuinţă. Scenele groaznice ale atacurilor de ieri s-au desfăşurat 
sub soarele mare al amezii de vară, când mii de oameni au fost 
omorâţi crâncen — în plină zi. Cât de inofensivă mi-a părut 
atunci noaptea, cu liniştea şi întunericul ei învăluind lumea în 
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visuri şi catifele — în comparaţie cu lumina albă, feroce, a mie- 
zului de zi, care dezolează văzduhul ca o absenţă şi lasă vederii 
goliciunea hidoasă a realităţii. 


Bătaia tunurilor a tăcut. Ropote de împuşcături mărunte, 
pârâind deasupra râpilor de nisip, încep când şi când din susul 
apei şi se propagă de-a lungul malului până aici, ca o dâră de 
pulbere aprinsă. Bulgarii fac exerciţii de tir asupra ultimelor 
ţinte mişcătoare — biete epave de vieţi omeneşti — pe care apa le 
mai aduce din sus şi trece prin faţa lor... 

Şase inşi călare pe un buştean lung se văd venind de departe, 
mici ca nişte insecte. Oamenii vâslesc cu palmele, frenetic, spre 
țărmul bulgăresc — semn că vor să se predea. Goliciunea lor 
albă, mai vulnerabilă parcă fără armura de cârpă a veşmântului, 
oferă o ţintă precisă şi atrage roiuri de gloanţe în jurul lor. S-au 
apropiat: sunt acu numai cinci... sunt numai patru... sunt nu- 
mai trei... Ultimul deschide braţele-n cruce, rugându-se printr- 
un gest de supremă deznădejde să fie cruțat. Dar peste o clipă 
dispare şi el, escamotat parcă de mâna nevăzută a unui presti- 
digitator subacvatic... 

Iată acum şi o mică plută de nuiele, cu trei oameni cinchiţi pe 
ea. Împuns parcă la spate de un ghimpe, cel de la coadă se ridică 
deodată în picioare, bate văzduhul cu braţele şi se prăbuşeşte în 
apă, ca o broască. Uşurată la capătul dindărăt, pluta se 
descumpăneşte — şi omul dinainte e înghiţit de valuri într-o 
clipă... Rămas singur, cel de la mijloc a lunecat printre nuiele — 
numai capul i se mai zăreşte deasupra. Şi capul acela, plutind 
singur la vale, s-aude de-aici cum strigă peste valuri: 

— Mă cumna-a-ate!... Mă cumnate, măăă!... 


Faţa Dunării a fost limpezită în sfârşit de furnicarul ome- 
nesc, pe care l-a suportat o după-amiază întreagă. Odată cu 
apropierea înserării, un vânt tare de la răsărit începe să ia apa în 
răspăr, sporind pe fiecare clipă vrăjmăşia bătrânului, care s-a 
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regăsit acum pe sine rostogolindu-şi cu mânie, sigur şi maiestos, 
undele la vale. Sub lumina tot mai roşietică a soarelui, lespezi 
grele şi opace de jad fluid se înalţă pe o muchie, se clatină şi 
cad, însemnând până departe curgerea lui masivă. 

... Şi deodată, simt în jurul meu o mişcare neobişnuită. Un 
freamăt de glasuri s-a ridicat dintr-o parte şi-a trecut prin mulţime. 

Toate capetele s-au întors în aceeaşi direcţie, toate privirile 
sunt îndreptate spre acelaşi punct... 

Sus, pe marginea unui dâmb înalt, deasupra drumului care 
taie pieziş malul de nisip, un soldat bulgar în uniformă cafenie 
ne face semne mari cu şapca să pornim într-acolo. 


S-a isprăvit. 

Peste ultimul act al sângeroasei tragedii de la Turtucaia, se 
va lăsa în curând cortina uşoară a înserării. 

De-acum începe epilogul. 

Un epilog lung şi tot atât de tragic, făcut din nenumărate 
episoduri sinistre risipite pe tot pământul Bulgariei, de la Hagi- 
faclar până-n fundul Macedoniei pietroase. Câţi dintre cei peste 
25 de mii de plugari români, oferiţi pradă uşoară bulgarilor la 
Turtucaia, vor mai apuca să vadă sfârşitul războiului şi malul 
stâng al Dunării ?... 

Deocamdată, alte griji urgente mă preocupau. Aveam acum 
dreptul să mă gândesc numai la mine, să scap cu viaţă. 

Dar ce ne aşteaptă oare acolo sus, deasupra malurilor, unde 
capătul unei coloane lungi, care s-a format pe nesimţite târându- 
se încet la deal, trebuia să fi ajuns de-un sfert de ceas între 
baionetele duşmanilor? 

Ştiam că bulgarii ne urăsc de moarte. Cunoşteam de pe acum 
refrenul lor încăpățânat, pe care l-am auzit de atâtea ori mai 
târziu, ca pe un leit-motiv al urii lor simple şi primitive: Trinaisi 
godina...! 
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Cea dintâi grijă mi-a fost ca, pentru orice întâmplare, să 
ascund în buzunarul de la spate un revolver mic, solid, cu gase 
gloanţe, dintre care mi-l destinasem numai pe cel din urmă. Pe 
celelalte cinci eram sigur că voi avea vreme să le împart, fără 
greş, călăilor eventuali. 

M-am gândit apoi că, dacă bulgarii nu vor începe un măcel în 
masă, ci vor ucide numai pe ales, cel mai bun lucru în asemenea 
caz este să treci cât mai neobservat. Am smuls deci dintr-o căruță 
o pereche de pantaloni soldățeşti uzaţi şi i-am tras peste pantalo- 
nii mei noi, de camgar negru; mi-am pus pe cap o capelă veche de 
la un mort şi, în glodul de lângă marginea apei, mi-am murdărit 
bine bocancii galbeni din picioare, făcuţi pe măsură. În altă 
căruţă am găsit un dolmănaş de postav verde, îmblănit cu miel; 
cărăuşul bulgar care prinse acum curaj şi începea să se creadă 
proprietar legitim al lucrurilor din căruţă, s-a zbârlit puţin la 
mine... dar când i-am pus revolverul sub nas, a înţeles imediat 
că n-am vreme de glume. În buzunare şi în mânecele dolmanului, 
legate jos cu sfoară, am îndesat apoi câteva obiecte de primă 
necesitate, pe care avusesem grijă mai înainte să le scot din 
valiza mea, părăsită lângă pontoane. 

Echipat astfel pe apucate pentru cine ştie câtă vreme, am 
intrat şi eu, în sfârşit, în ultimele rânduri ale coloanei formate 
din grupul mare de soldaţi în care mă prinsese vremea. 

Şi aruncând o ultimă privire spre câmpiile ţării şi ţărmul de 
dincolo al Dunării, pustiu — am pornit cu hotărâre la deal spre 
necunoscut... 


II 


Coada coloanei a ajuns deasupra malurilor şi s-a oprit de-a 
lungul unui drum îngust, care curge cotit printre livezi, spre 
Dunăre. După un cuvânt de ordine venit dinspre capătul coloa- 
nei, facem front la stânga, cu faţa către răsărit. 
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Mă uit împrejur. Sub o movilă de la spatele meu, cântă abia 
auzit un izvor mic pe un şipot de lemn, din capătul căruia se 
arcuieşte spre pământ o sârmă subţire de lumină. 

Şi deodată, la vreo douăzeci de paşi în faţa grupului nostru, 
răsare ca din pământ o linie de trăgători bulgari, în uniformă 
cafenie... 

Cu arma la picior, bulgarii se uită la noi în tăcere. 

Un glas, pornit dintre ei, ne strigă să aruncăm la pământ 
orice armă. 

De la spatele lor, câteva mitraliere sunt aduse apoi ostentativ 
şi îndreptate asupra noastră. Când această pregătire e gata, un 
ofiţer de-ai lor, încruntat, iese înaintea rândurilor şi ne strigă pe 
româneşte: 

— Închinaţi-vă!... 

Toţi cei din jurul meu îşi fac cruce, mărunt şi precipitat. 
Clipele trec greu, pulsul vremii bate tot mai rar. Câteva vrăbii 
care se pregătesc de culcare într-o salcie din apropiere înţeapă 
liniştea mare dimprejur cu ciripiturile lor nepăsătoare... 

Cu mâna încleştată pe revolver, aştept prima rafală de gloanţe, 
ca să m-arunc în dosul unei ridicături de pământ pe care am 
observat-o în stânga — şi de acolo să alerg îndărăt, spre Dunăre, 
printre stufişuri. Aveam încă, astfel, o şansă din o mie să scap 
neatins până acolo... 

Dar minutele trec şi nici o împuşcătură nu porneşte de la cei 
din faţă. A fost, poate, din partea lor, numai un mijloc de 
intimidare ?... 

Rândurile bulgarilor sporesc în curând cu un nou val de 
luptători, care vin din jos, asudaţi, înfierbântaţi de alergătură; 
vorbesc tare şi trec printre cei dintâi, stricând solemnitatea clipe- 
lor precedente. 

Prin faţa rândurilor noastre s-apropie dinspre flancul drept 
un ofiţer bulgar, cu revolverul în mână. Merge încet, căutând cu 
ochii... 
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Îl recunosc. E omul pe care acum două ceasuri l-am ameninţat 
cu carabina, când se plimba printre noi călare, în uniformă de 
plutonier român. Mă caută... Sunt în şirul penultim din flancul 
stâng şi am în faţă încă trei oameni de-ai noştri, ceafă-n ceafă. 
Cu o mişcare abia simțită, îmi aplec fruntea şi întorc puţin capul 
spre partea opusă. Capela cea veche de soldat îmi acoperă pe 
jumătate ochii... A trecut. Nu m-a recunoscut. Dar o singură 
mişcare nechibzuită, pe care aş fi plătit-o cu viaţa, putea să mă 
trădeze. O să-l mai întâlnesc oare de multe ori, de-acum înainte? 

Ni s-a făcut semn să stăm jos şi bulgarii din faţa noastră au 
venit mai aproape. Tuturor le strălucesc ochii de bucurie: 

— Rumanski! Rumanski! 

Unii vin să-şi potolească setea, pe rând, la izvorul de lângă 
mine. Printre aceştia, un ofiţeraş bulgar, înnegrit tare de soare 
şi cu genele albe de praf, pare mai fericit decât toţi. Râde mereu, 
ne bate cu mâna pe umăr şi toată faţa imberbă îi străluceşte de- 
o nestăpânită bucurie. 

— Vous ĉes heureux d'avoir gagnè la bataille...! îi spune 
cineva dintre ai noştri. 

Băiatul se întoarce, surprins: 

— A nu... sunt fericit c-am scăpat iar cu viaţă! răspunde el 
tot pe franţuzeşte, cum poate. 

— Dar cu noi ce-o să se întâmple? 

Nici o teamă! răspunde bulgarul. Prizonierii noştri sunt bine 
trataţi. Ça sera très bien... très bien?... adaugă el prieteneşte, 
depărtându-se. 

În acel moment, strigăte înfundate izbucnesc la dreapta mea, 
aproape, unde s-a iscat şi o scurtă învălmăşeală. Doi soldaţi 
bulgari au lovit fără veste cu patul puştii în cap pe un ofiţer de- 
ai noştri şi l-au doborât în şanţ, plin de sânge. Altuia, care a 
fost izbit afară din rânduri, nu se ştie pentru ce, un bulgar îi 


1 Sunteţi fericit că aţi câştigat bătălia... (fr.). 
2 Va fi foarte bine... foarte bine... (fr.). 
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împlântă de două ori baioneta în spate şi, a treia oară, când îl 
vede căzut, în burtă. Omul se zvârcoleşte ca un vierme, țintuit în 
ţărână; ca să-şi tragă îndărăt baioneta lungă înfiptă până la 
gura ţevii, celălalt s-ajută şi cu piciorul... Mai încolo, spre mijlo- 
cul coloanei, s-aud alte ţipete; şi, mai departe, altele. 

Până să ne dăm bine seama de ceea ce se întâmplă, o voce 
puternică, poruncitoare, dominând tot freamătul de glasuri şi de 
răcnete scrâşnite, strigă pe bulgăreşte o comandă. Bulgarii intră 
în rândurile lor şi ordinea se restabileşte. 

Dar cei căzuţi nu se mai ridică. Şi cine ştie câţi or fi căzut 
aşa, de-a lungul coloanei întregi... 

Cineva ne transmite în şoaptă zvonul că, la o percheziţie 
sumară, s-ar fi găsit asupra lor arme ascunse — şi de aceea au 
fost executaţi. Este însă uşor de înţeles că nu era nevoie de asta, 
ca să se întâmple ce s-a întâmplat. Şi incidente la fel, scene tot 
aşa de sângeroase, dacă nu şi mai crâncene, trebuie să se pe- 
treacă în momentul acesta deasupra malului întreg, — peste tot 
unde ai noştri, în grupuri mai mari sau mai mici, s-au predat şi 
sunt luaţi în primire de bulgari. Dar la oraş, ce s-o fi petrecut? 

Ni se rânduiesc santinelele de-o parte şi de alta, semn că vom 
fi porniţi îndată. Înainte de a mă ridica, scot pe furiş revolverul 
din buzunarul de la spate şi-l îngrop la picioare, în nisip. 

Şi convoiul porneşte iar, de astă dată condus ca o turmă de 
voinţa unor oameni străini, spre un destin necunoscut. 


Toţi merg acum cu ochii în pământ. Nimeni nu mai scoate o 
vorbă. Pe figurile celor din jurul meu e întipărită aceeaşi resem- 
nare mocnită — nepăsare docilă cu care ţăranul nostru s-a lăsat 
întotdeauna dus de soartă. 

În urma noastră, rămân tot mai departe morţii şi răniții înşiraţi 
pe marginea drumului după această primă atingere cu bulgarii. 

La dreapta, văpaia asfinţitului scade pe nesimţite. Prin pânzele 
înserării văd încă, pe alocuri, unde drumul se încovoaie, capătul 


100 George Topârceanu 


coloanei noastre care înaintează domol, între două şiruri negre 
de caraule cu şpangă lungă, ca o procesiune întunecată de um- 
bre. Un sfert de lună, palid, merge în pas cu noi. 


* 


Crâmpeiul de convoi din care fac parte a fost oprit pentru 
popas de noapte, undeva, la o margine de sat părăsit, lângă o 
arie veche de grâu. 

M-am lăsat cu fața-n sus pe pământul neted şi tare, alături de 
un căpitan medic pe care întâmplarea mi l-a hărăzit vecin în 
noaptea asta. Am aprins amândoi câte o țigară şi stăm de vorbă, 
în şoaptă. Spre dreapta şi la picioarele noastre oamenii dorm 
grămadă, înghesuiți compact unul în altul, ca să se încălzească. 
Unii au început de pe-acum a sforăi, cu capul sub mantale. 

— Vitele! rosteşte vecinul meu, cu scârbă. Dacă se luptau cum 
trebuie, n-am fi ajuns aici... 

Domnul doctor e grozav de supărat că a căzut prizonier, 
tocmai el, care se credea în siguranţă, la adăpost de asemenea 
nenorocire stupidă. 

— Uită-te la ei cum dorm şi n-au habar, urmează el revoltat, 
ridicându-se într-un cot. Parcă nu s-ar fi întâmplat nici o schim- 
bare cu ei... au trecut numai de la un stăpân la altul... 

Auzind vorbă, o santinelă s-apropie domol prin întuneric şi s- 
apleacă spre noi, să ne vadă la faţă. Nu pare să aibă intenţii 
duşmănoase. E o namilă de bulgar — om matur, cu mustăţile 
lungi, probabil gospodar de treabă în vreme de pace. 

— Colco e ceas?! întrebă el încet, cu oarecare îndoială, după 
ce ne-a examinat pe rând. 

Amabil, vecinul meu scoate repede ceasul şi apropie ţigara de 
cadran... Până să primească răspuns, bulgarul întinde laba, îi ia 
ceasul din mână — şi se depărtează domol, în tăcere cum a venit. 


1 Cât e ceasul? (bulg.). 
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— Uite-al dracului, domnule, exclamă indignat domnul căpitan 
văzând că nu se mai întoarce, mi-a luat ceasul! 

— Trebuie să recunoşti c-a lucrat cu indiscreţie şi cu tact, 
încerc eu să-l consolez. 

— Da” d-ta n-aveai ceas? Pentru ce nu l-ai scos? 

— Ba am două, nu unul. Dar am avut impresia că ţii să-l 
serveşti pe al d-tale, înaintea mea... 

Pufnind pe nas de ciudă, domnul doctor s-a întors îmbufnat 
pe partea cealaltă şi m-a lăsat singur, cu gândurile mele. 

Singur, faţă-n faţă cu imensitatea mută a văzduhului, sub 
privirea multiplă a cerului înstelat, care se uită-n jos enigmatic, 
neclintit, cu ochii lui de paianjen... 

Prin întunericul străveziu al nopţii de august, s-aud acum 
lămurit gemetele şi vaietele slabe ale răniților, risipiţi în împrejuri- 
mi. Ş-aud uneori şi glasuri întărâtate de câini, care se bat între 
ei — câini vagabonzi, rămaşi fără stăpân după evacuarea satelor 
din preajmă, să rătăcească noaptea printre hoituri şi să dea 
târcoale răniților în agonie. Din întuneric, peste susurul larg al 
sfârşitului de vară, răsună arar şi câte un foc de armă, izolat, 
ca la vie, urmat de schelălăituri ascuţite. 

În norii argintii dinspre apus, lumina de sidef a primului 
pătrar împleteşte încă, deasupra lumii, cununi de trandafiri pal- 
izi. Când această zare de lună dispare, nu-mi mai rămâne între 
gene decât, întinsă pe cer ca o eşarfă subţire de fum, paloarea 
bifurcată a Căii Lactee. 


K 


Răceala nopții şi pământul tare de sub mine m-au trezit din 
somn. Deschid ochii: se luminează de ziuă... Viziunile somnului 
din care m-am desprins abia îmi par mai adevărate, în prima 
clipă, decât arătările de vis ale lumii reale care-şi fac încet apariția 
în jurul meu. O lumină de acvarium, searbădă şi verzuie... o 
îngrămădeală mohorâtă de trupuri amestecate în poziţii diferite 
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— feţe plumburii, guri căscate, braţe încolăcite printre picioare 
străine... Pe un buştean, lângă rămăşiţa unei şuri vechi de paie, 
mucezită pe o parte, un soldat bulgar veghează toropit de somn, 
cu fruntea înclinată, cu arma între genunchi. 

După urletul neîntrerupt al tunurilor, de ieri şi de zilele tre- 
cute, liniştea asta imensă pare ceva supranatural. Am impresia 
că sunt singur, în mijlocul unui univers amorţit pe vecie. Până şi 
frunzele agudului din apropiere, brumate de cenuşa zorilor, stau 
într-o miraculoasă neclintire. 

Un foşnet... Între doi mărăcini din margine s-a ivit, cu mişcări 
furişate de sălbătăciune, cu pas de fantomă, un câine. Mânjit de 
sânge pe bot până la urechi, rămâne câteva clipe nemişcat, în trei 
picioare, adulmecând spre noi de departe... apoi se întoarce şi 
dispare, în tăcere, ca o umbră. 

Din partea opusă vine acum altul, mai mare, cu burta plină. 
Se opreşte şi îndreaptă spre noi o privire placidă, de animal 
sătul. Când mi-a întâlnit ochii, pe deasupra grămezii de trupuri 
adormite, prin ochii lui a trecut o lucire stranie de ferocitate şi 
părul de pe spinare i s-a zbârlit puţin, ca la lup... 


III 


Drumuri lungi în soare, sub arşiţa verii pe sfârşite... 

De nu ştiu câte zile, mergem întruna către miazăzi, ne afundăm 
tot mai adânc în pământul Bulgariei, ne depărtăm tot mai mult 
de ţară. 

Sate rare, ţinuturi aspre şi sărace. Poposim unde ne prinde 
noaptea, în preajma unui sat ori la marginea şoselei, în câmp. 

Populaţia e înverşunată împotriva noastră. Într-un loc, în 
apropierea imediată a frontului, un sat întreg a alergat să ne 
taie cu coase şi topoare. Ca să evite o încăierare generală, prime- 
jdioasă şi pentru ei, soldaţii escortei au fost nevoiţi să le bareze 
drumul, cu baionetele în cumpănă. 
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Caraulele care ne escortează — ciasovoi pe limba bulgărească, 
puşi sub ascultarea unor starşi! — se schimbă aproape zilnic. Şi 
cu cât ne depărtăm de front, escorta noastră devine mai pestriță; 
uniforma şi disciplina dispar treptat — şi ciasovoii sunt tot mai 
răi, tot mai hrăpăreţi. Fiecare nou rând de ciasovoi pradă de la 
prizonieri, mai cu seamă de la ofiţeri, tot ce-a rămas neprădat de 
cei dinainte. Jaful se face pe faţă, fără nici o teamă de răspundere. 
Dacă vreun nenorocit încearcă să reziste, e împuns cu baioneta 
ori e lovit cu patul puştii în piept, până ce cade în şanţ, cu spume 
roşii la gură. 

Aceeaşi soartă o au şi cei ce ies afară din coloană în timpul 
mersului: ca nişte câini răi care se ţin pe laturile turmei, ciaso- 
voii se năpustesc asupra lor cu răcnete sau aruncă după ei cu 
ciomagul, ca după vite, dacă nu-i pot ajunge la vreme. 

De patru zile oamenii n-au mâncat nimic. Bulgarii nu ne-au 
dat nici o bucată de pâine până acum. Primele cuvinte pe care le- 
am învăţat din gura lor au fost utre, adică mâine, şi ciacă — 
adică: aşteaptă! 

Dar mai rău decât foamea, pe care nici n-o mai simţi de la o 
vreme, ne chinuieşte setea. Apă, abia dacă mai găsim în câte un 
sat, la popasul de noapte. Fântânile rare din această regiune 
aridă, după perindarea atâtor trupe şi convoaie în sus şi-n jos, 
au secat aproape de tot. Găleata sau burduful de bivol nu mai 
aduce de la fund uneori decât glod. Şi ca să poată bea toată 
lumea, ar trebui să întârziem multe ceasuri de fiecare dată. De 
aceea, când ne apropiem de câte o fântână în drum, ciasovoii se 
postează din vreme în faţa ei, ca să nu lase pe nimeni la apă. 
Totuşi oamenii dau năvală, cu deznădejdea morţii. 

În jurul unui măr pădureţ din preajma şoselei, tot timpul cât 
a durat trecerea coloanei s-a dat o adevărată bătălie. Au căzut 
morţi şi răniţi, ca la un asalt de redută. Înnebuniţi de sete, 


1 Subofiţeri. 
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hipnotizaţi de cele câteva merişoare pipernicite rămase pe vârf, 
oamenii ieşeau din rânduri, halucinaţi, s-agăţau de crengi, zvâr- 
leau cu pietre şi se băteau între ei ca lupii pentru câte o stârpitură 
de măr, căzut în ţărână. Nici răcnetele ciasovoilor, nici spectaco- 
lul celor doborâţi acolo cu capul zdrobit de patul armelor, nimic 
nu-i mai putea opri. 

La fel îmi pusesem şi eu viaţa în joc, cu câteva zile în urmă 
pentru un bidon de apă — ca să nu mor de sete pe drum. 

Asta s-a întâmplat în prima zi de mers, după ce am întâlnit 
prima fântână şi-am văzut că bulgarii nu ne lasă să ieşim din 
rânduri. Nu mai băusem nici un strop de apă, încă din ajun. 
Soarele începuse să dogorească. Şi mă gândeam cu ciudă că ieri, 
în graba plecării de sub maluri, uitasem să-mi iau şi un bidon cu 
apă. Nu bănuisem atunci că o să ducem lipsă şi de asta — cum 
era să-mi vie în minte aşa ceva, când aveam toată apa Dunării 
lângă mine! Dar acuma îmi dădeam bine seama că o neglijenţă 
ca asta putea să-mi fie fatală. 

Ce era de făcut? 

'Treceam tocmai atunci peste linia noastră de la Daidâr, prin 
regiunea luptelor din ziua trecută. Locurile erau semănate cu 
morţi — oamenii doborâţi pe acolo din fugă, după ce tranşeele 
au căzut în mâna bulgarilor. Şi eu ştiam că măcar unii din 
morţii aceia trebuie să aibă încă la ei câte un bidon cu apă, prins 
cu un cârlig la sacul de cartuşe. 

Am pus ochii de departe pe un mort, care se găsea mai spre 
marginea drumului, la un colţ. Sta ghemuit pe-o coastă, cum îl 
culcase la pământ vreo undă de mitralieră sau o ţandără de 
obuz. Ajungând în dreptul lui, într-un moment când ciasovoiul 
de lângă mine trecuse înainte, am sărit afară din rânduri şi, în 
câteva clipe, am fost lângă el... Nenorocire: bidonul era legat, 
cu o cureluşă tare, de centură. Trag, smucesc... mortul are aerul 
că nu vrea să mi-l cedeze! În cadrul acela înţepenit, simţul 
proprietăţii rămase încă treaz. Dar nici eu, după ce mi-am pus 
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viaţa-n joc pentru atâta, nu vreau să las prada din mână. Şi 
mortul se luptă cu mine, pe muteşte, s-agăţă cu desperare de 
această ultimă legătură a lui cu viaţa, se ţine târâş după mine 
câţiva paşi... În sfârşit, cureluşa cedează — şi eu izbutesc să-mi 
ocup iar locul în rânduri, să m-amestec printre ceilalţi, înainte ca 
ciasovoiul să mă fi ajuns. 

Aveam acum în ce să iau apă la drum. Mai mult: bidonul era 
aproape plin. 

Am dat şi altora din apa aceea, căci erau printre noi şi oameni 
răniţi, pe care încă din prima zi setea a început să-i tortureze ca 
pe osândiţii focului din iad. 

Când am pornit la drum, în dimineaţa aceleiaşi zile dintâi, 
răniții noştri rămaşi peste noapte în câmp (că bulgarii şi-i ridi- 
caseră numai pe ai lor), văzând convoiul lung de prizonieri care 
se îndrepta spre miazăzi între baionete, au înţeles ce s-a întâmplat... 
Se ridicau de jos cum puteau, clătinându-se, şi veneau spre noi 
din toate părţile, să ne mai vadă o dată, pentru ultima oară. 
Unii, răniţi la picioare, se târau pe coate, gâfâind, s-ajungă mai 
curând lângă drum — şi se rugau să-i luăm, să nu-i lăsăm cu 
bulgarii. Alţii însă, răniţi mai uşor, s-au strecurat între noi, au 
intrat şi ei în rânduri. 

Printre cei din jurul meu e acum unul cu pieptul găurit, cu 
plămânul drept perforat de un proiectil, care i-a ieşit prin spate. 
Merge sprijinindu-se câte puţin de umărul vecinului — şi la tot 
pasul scuipă sânge. 

— Mai poţi? 

— Mai pot... 

A ajuns aşa până la Razgrad. 

Altul e rănit la mână. O aşchie de obuz i-a retezat degetul cel 
mare, din rădăcină. S-a legat singur la rană, cu o batistă mur- 
dară. Batista îmbibată de sânge s-a uscat şi s-a lipit — dar tot se 
mai umezeşte uneori şi picură, când omul îşi lasă mâna în jos. 
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Aşa, e silit să umble tot cu mâna ridicată, galben şi încleştat, 
parcă-şi ţine din mers lumânarea. 

Cine cade, cine rămâne în urmă, e pierdut. Bulgarii n-au 
căruţe de pus la dispoziţia bolnavilor şi răniților noştri. Ce să-şi 
mai bată capul şi cu ei, să-i transporte, să-i îngrijească în spita- 
le? Ca să scape de grija lor, au descoperit un mijloc mai simplu 
şi mai expeditiv: îi împuşcă. Cei împuşcaţi aşa n-au decât să-şi 
închipuie c-au murit pe front, cu câteva zile mai devreme, unde a 
murit atât amar de lume. Cine o să le mai ceară socoteală? 


În pădurea de la Balbunar, starşii ciasovoilor acelei etape au 
organizat un jaf în stil mare, neobişnuit până atunci. Au întins 
la picioarele lor o foaie de cort, unde fiecare prizonier trebuia să 
arunce din trecere tot ce are mai de preţ asupra lui. Vai de cel ce 
era prins că ascunde ceva. 

De data asta nu era nimic de făcut, trebuia să trec şi eu prin 
vămuirea banditească la care eram constrânşi. Până atunci 
scăpasem uşor — îmbrăcămintea în care eram parţial deghizat şi 
dolmanul cel mic de postav verde, cam tăvălit, pe care-l purtam 
la subsuoară ca pe o simplă tunică uzată, cu blăniţa întoarsă 
înăuntru, nu atrăgeau nimănui atenţia. Dar acum trebuia să dau 
şi eu ceva, ca să nu fiu cumva percheziţionat. Când mi-a venit 
rândul, am aruncat pe foaia de cort un ceasornic turcesc, ieftin, 
pe care-l cumpărasem cu vreo zece zile în urmă ca amintire din 
Turtucaia. Exhibiţia unui obiect de lux ca acesta era cam impru- 
dentă din partea mea, dar n-aveam alt lucru de care să mă pot 
lipsi mai uşor. 

— De unde ai tu asta, mă? întreabă unul dintre starşi, care 
ştia puţin româneşte. 

— L-am luat de la un ofiţer... răspund eu, făcând cu mâna la 
stânga. 

Bulgarul a râs; apoi s-a întors la cel care venea după mine — 
ş-am scăpat cu atâta. Dacă i-ar fi dat în minte să mă caute, ar fi 
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avut mare surpriză; căci afară de alte obiecte mai puţin preţioase 
pentru ei (două săpunuri, perie de dinţi, un volum minuscul de 
Vigny, o maşină de ras “Gilette”? — şi alte curiozităţi), aveam la 
mine încă un ceasornic, un inel mic de aur şi câteva sute de lei în 
monede de argint, risipite prin toate buzunarele. 

Într-o dimineaţă, pe ultima etapă înainte de Razgrad, observ 
printre ciasovoii care ne escortau şi câţiva băieţi de şcoală, în 
uniformă. Au fost porniţi desigur cu noaptea-n cap de la oraş în 
întâmpinarea noastră, să ne păzească şi ei pe această porţiune de 
drum. Tăcuţi, serioşi, merg acum pe lângă noi, pe marginea 
şoselei, pătrunşi parcă de gravitatea misiunii ce li s-a încredinţat 
şi purtând fiecare câte o puşcă militărească veche, prea grea 
pentru umerii lor adolescenţi. Încerc să intru în vorbă, pe 
franţuzeşte, cu cel mai apropiat. Băiatul vine lângă mine îndată. 
S-arată blând şi neaşteptat de cuviincios. Se exprimă cu greutate, 
dar pare încântat că are ocazie să-şi pună la probă cunoştinţele 
lui în limba franceză. 

— Eu şi colegii mei suntem din Razgrad — îmi răspunde el la 
o întrebare — am primit ordin să vă păzim, ca să nu fugiţi... 

— Ştii să tragi cu puşca? 

— Puțin... 

Şi simte nevoia să adauge: 

— Bulgaria se află de patru ani în război, nu mai are mulţi 
oameni. Trebuie să ne facem şi noi datoria. Este şi un profesor 
aici, cu noi... 

— Între oamenii din escortă? 

— Da. 

Se duce să-l caute. Se întorc amândoi. Profesorul din Razgrad 
e îmbrăcat în haine de oraş, cu încălţămintea albă de praf. Conver- 
saţia noastră durează pe câţiva kilometri de drum. E profesor de 
limba franceză — şi s-arată om de cultură aleasă. Nici o aluzie 
duşmănoasă din partea lui la Cadrilater, la trinaisi godina... 
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— Ai noştri nu s-aşteptau să le cadă atâţia prizonieri, îmi 
spune el, nu erau deloc pregătiţi, ca să-i poată hrăni în primele 
zile. De unde atâtea mii de pâini, în aşa scurtă vreme? 

Când îi povestesc cele întâmplate pe drum, până aici, rămâne 
adânc mâhnit: 

— Aşa e războiul, prietene. Nu-i nimic de făcut. Escorta e 
improvizată din oameni de tot felul. Dar de la Sofia încolo, după 
ce veţi ajunge în lagăre regulate, se schimbă lucrurile. 

— Şi în care parte a ţării vom fi duşi? 

— În Macedonia, probabil. 

— Pe jos? 

— Nu toţi. De la Razgrad încolo, cred că se vor forma mai 
multe convoaie, pe drumuri diferite. În orice caz, te sfătuiesc să 
nu stai la un loc cu ofiţerii, să intri mai bine între soldaţi... 


IV 


Am ajuns la Razgrad. 

Trecem pe la marginea oraşului, pe uliţi cu aspect oriental, 
într-o mare învălmăşeală de colb, de câini stârniţi de prin ogrăzi, 
de copii desculți care aleargă pe de lături şi ne arată pumnul. 
Gospodine se strigă între ele şi se reped la poartă să ne vadă. 

Convoiul merge încet, oamenii abia se mai ţin pe picioare. 
Aspectul târgului, casele pe lângă care trecem nu-i interesează. 
De nimic nu le mai arde. Slabi, murdari, hămeşiţi, cu faţa suptă 
şi cu ochii sticloşi, ca de pe altă lume, toţi calcă târâş, fără să 
privească în lături. 

Populaţia ne face manifestaţie ostilă. Grupuri tot mai com- 
pacte ne aţin calea şi, pe alocurea, ne întâmpină cu o larmă 
stridentă de huiduieli, şuierături, invective: 

— Ho! Rumanski!... Trinaisi godina! 

E prea mult. După înverşunarea absurdă cu care soarta ne 
persecută de atâtea zile în şir, pornirea asta împotriva unor 
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oameni prăpădiţi, leşinaţi de foame, mi se pare ceva aproape 
comic. E ca o perversitate a lucrurilor neînsufleţite, care întrece 
puterea de înţelegere a celor din jurul meu. Un miliţian de la 
spate, abia târându-şi trupul, cu nasul în jos, răsare ca dintr-un 
somn: 

— Oare ce-or fi având cu noi? Apoi spune d-ta dacă nu-s 
proşti oamenii ăştia... 

Pierzând nădejdea că vom găsi pâine şi apă, unii se clatină şi 
cad tocmai acum, când trebuie să fim aproape de locul hotărât 
pentru popas. 

La un colţ de stradă, o bulgarcă scurtă, groasă, roşie şi lată 
la obraz, ne împroaşcă de pe marginea trotuarului cu ocări, 
arătându-şi dosul: 

— Ptiu, rumanski!... Na!... Ptiu, rumanski! 

Şi amestecă printre scuipături şi un cuvânt pornografic pe 
limba noastră, probabil singura vorbă românească pe care a 
învăţat-o, ca să ne-o servească la o zi mare ca asta. Care cum 
trece, se-nfruptă. 

— Ni, căţea! mormăie printre dinţi omul de lângă mine oţărât 
din cale afară, cătrănit şi încreţit la obraz ca o smochină. Dac-aş 
fi eu acu” de capul meu, adaugă el cu glas liniştit, într-un acces 
neaşteptat de bărbăţie ofensivă, aş lua-o de cozi şi-aş pune-o jos. 

Ne-am oprit la marginea oraşului, într-o adâncitură largă de 
teren ondulat. Am poposit acolo, în soare, ca o imensă tabără de 
nomazi. Pământul e bătătorit, cu iarbă rară călcată-n picioare, 
cu urme de ţăruşi, de corturi — se cunoaşte c-a fost pe-aici o 
tabără de soldaţi înaintea noastră. 

Nici un pic de umbră, nicăieri. Soarele după-amezii ne bate 
la cap. 

Spre un capăt al taberei e o fântână veche, cu cumpănă. 
Îmrejurul ei, un mare furnicar de oameni care se îndeasă şi se 
îmbrâncesc într-o luptă crâncenă, pe viaţă şi pe moarte. Năpădită 
din toate părţile, sub ciorchinii de trupuri care atârnă de ea, 
fântâna dispare uneori, ca o matcă de stup în mijlocul unui roi 
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furios de muşte. Cumpăna se-nalţă şi se coboară frenetic, fără 
odihnă, c-un țipăt lung de dihanie rănită. Dar găleata, repezită 
în sus şi-n jos, izbită de ghizduri de-a lungul tunelului vertical, 
smuncită din toate părţile, nu mai aduce în lumină de la o vreme 
decât un soi de ciorbă groasă, neagră, pe care fericiţii de pe 
aproape trebuie s-o scoată hulpav cu mâna din fundul ciuturii — 
şi mai mult s-o mănânce decât s-o bea. 

Am ieşit la marginea gloatei, ca să pot respira mai în voie. 
Bulgarii sunt oameni practici, cu spirit de negustorie. Unii din- 
tre localnici s-au gândit că, poate, tot au mai rămas ceva bani pe 
la prizonieri — şi au venit cu câte o doniţă de apă, o turtă tare 
sau un pepene. Dar nu e chip să cumperi ceva, că ciasovoii nu 
lasă pe nimeni să intre în tabără ori să ia contact cu noi. Am 
izbutit totuşi, aruncând un ban de argint unei femei precupeţe, 
să primesc de la ea prin văzduh, ca o minge mare de fotbal, un 
pepene verde cu care să-mi astâmpăr setea. Miezul lui acrişor 
poate să-mi ţie şi de foame, mă gândesc eu, după atâtea zile de 
post absolut. 

Când mă ridicam să plec, cineva dintre bulgarii adunaţi acolo 
să ne privească mă strigă şi-mi face semne. E profesorul de 
franceză din Razgard, care a dat în răstimp pe acasă — şi acum 
mă caută, cine ştie de câtă vreme. Trece printre santinele şi 
aleargă la mine. Mi-a adus o pâine... Dar trebuie să ne despărţim 
repede: 

— Adieu, mon ami... et bonne chance!! îmi urează el, 
strângându-mi mâna cu căldură. 

Aşa e la război. Despărţirile se fac brusc şi, adesea, pe veşnicie. 
Dar omul de care m-am despărţit acum, aş vrea să-l mai întâlnesc 
o dată, fie şi dincolo de moarte. 

— Ai văzut, mă? zice mestecând înfundat, cu obrazul ascuţit 
tare într-o parte, unul care s-a împărtăşit din pâinea mea. Nu-s 
toţi bulgarii răi la inimă cum am crezut. 


1 Adio, prietene... şi noroc! (fr.). 
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— Tot se mai găseşte şi printre ei câte-un boier... adaugă 
altul, dând peste cap, de duşcă, firimiturile rămase-n palmă. 

— Păi! 

Morţii sunt scoşi la marginea taberei, fără zăbavă. Îndată ce 
moare un om, alţi doi stau să-l înhaţe de cap şi de picioare, ca să 
treacă cu el printre santinele şi să-l depuie mai încolo, la o sută 
de paşi, în umbra unui gard. Mulţi se îndeasă la treaba asta, 
ştiind că, dacă ajung acolo, afară din tabără, tot mai au şanse 
să găsească, în schimbul unui ban, o cană de apă sau o bucată de 
pâine. 

Dar transporturile acestea mortuare prea s-au îndesit de la o 
vreme, fără ca numărul morţilor înşiraţi pe lângă gard să fi 
sporit în aceeaşi măsură. 

Şi iată că într-un rând câţiva ciasovoi, care au mirosit te miri 
ce, că nu-i lucru curat, se reped fără veste cu ciomagul ridicat 
spre doi oameni înhămaţi aşa, la un mort. Când văd primejdia 
asupra lor, cei doi ciocli improvizaţi îşi leapădă brusc povara la 
pământ şi fug îndărăt, cu ciasovoii după ei. 

Rămas singur la jumătatea drumului, mortul ridică binişor 
capul, priveşte în juru-i cu precauţie, măsoară din ochi distanțe- 
le... apoi sare deodată-n picioare şi, la rândul lui, o rupe la fugă. 

Ciasovoii se zăpăcesc. 

— Da eb maika! Rumanski! ... înjură ei pe bulgăreşte şi râd, 
alergând după mort. 


Soarele a trecut de mult de amiază. Glasul fântânii s-aude 
mereu. Oamenii nu mai au astâmpăr, umblă forfota unii printre 
alţii, se mişcă încoace şi-ncolo, fără rost. Nimeni nu mai are răb- 
dare să stea prea mult într-un loc. Figuri crispate, ochi duşi în 
fundul capului — nevoia de hrană e amarnic întipărită pe feţele 
tuturor. Fiecare aşteaptă, cu sufletul la gură, acelaşi lucru. 

— Pâine, gospodin! Hleb! strigă unul de la margine, către un 
ciasovoi mai apropiat, făcând semn spre gură cu degetele strânse. 
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— Ciacă, bre! răspunde bulgarul. 

Dar ceasurile trec şi orice nădejde de pâine pe ziua de azi se 
duce, odată cu soarele care coboară sub orizont într-o largă 
aureolă de pulbere trandafirie. 

Cei mai mulţi s-au lăsat acum descurajaţi la pământ, cu 
faţa-n sus — abia mai au putere să vorbească între ei. O ru- 
moare tot mai potolită, mai stinsă, se ridică din această mare 
mulţime de oameni flămânzi. În agonia lungului crepuscul, ţipătul 
jalnic de dihanie istovită al fântânii s-aude din ce în ce mai rar, 
până târziu, când laptele ei cel negru i-a secat de tot şi cumpăna 
i-a încremenit pe cer, ca un gât lung de reptilă din altă eră, în 
văzduhul fumuriu. 

Marginea dinspre noi a oraşului s-a încins acum cu un brâu 
de luminiţe vesele, de care ne desparte jos o zonă de întuneric, 
ca un braţ de mare, pustiu. 

Luminiţele acele trezesc în noi imagini dulci de viaţă tihnită, 
de altădată. O lume străină îşi urmează acolo cu nepăsare traiul 
obişnuit. Dincoace — o gloată de naufragiaţi în întuneric, izolată 
ca o insulă în mijlocul ținutului străin. Peste marea ei singurătate, 
făcută din o puzderie de singurătăţi mai mici, ca din tot atâtea 
celule de umanitate plăpândă, de gânduri şi nostalgii 
nemărturisite, de biet egoism omenesc în derută, Calea Robilor 
şi-a desfăşurat din nou pe cer aburul ei subţire de lumină spec- 
trală. 

Către care destin aparte îl îndreaptă acel semn misterios al 
înălțimilor? Nimeni nu ştie ce-l aşteaptă. De la primul pas făcut 
pe pământul ţării duşmane, fiecare a simţit că pentru el începe 
acum un nou război, mai greu decât celălalt, din care abia a 
scăpat. Războiul unuia împotriva tuturor — împotriva oamenilor 
şi-a intemperiilor, a foamei şi-a frigului, a bolilor şi-a nepre- 
văzutului — războiul fiecăruia împotriva universului întreg. Într- 
o luptă ca asta, nu mai poţi conta pe nici un sacrificiu din partea 
aproapelui, ameninţat ca şi tine. Eşti singur, cu propriile-ţi mijlo- 
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ace, pe care la rândul tău nu mai ai dreptul să le risipeşti pentru 
alţii, dacă vrei să trăieşti. Şi ca pilotul unui avion fără motor, 
trebuie să te foloseşti de cea mai uşoară adiere prielnică în aripi — 
ca să aterizezi cât mai târziu şi cât mai departe. 


vV 


Soseaua se întinde iar înaintea noastră, într-o nesfârgită de- 
zolare de ținuturi sărace, de aspră monotonie rustică, sub lumi- 
na uşor alterată a începutului de toamnă. 

La Razgrad, înainte de a porni la drum, ni s-a distribuit de 
dimineață câte o pâine. Convoiul cel mare s-a format apoi din 
nou pe şosea, cu direcția spre răsărit. Ştiam că de aici vor porni 
astăzi mai multe convoaie, cu itinerarii şi destinaţii diferite. În 
care să intru? Spre care lagăr depărtat, pe drumuri lungi şi 
necunoscute, va fi îndreptat fiecare — şi în ce sat prizărit din 
fundul Macedoniei se va opri, cu un capăt, drumul fiecăruia? E 
o chestie de zar. 

Am intrat în primele grupuri din fruntea celui dintâi convoi 
care s-a format la marginea taberei. Ceasovoii au dat semnul de 
plecare, cu strigătul lor obişnuit: 

— Haida! 

Şi toată lumea s-a urnit greoi, din deprindere, cu o înce- 
tineală posomorâtă şi distrată. 

Abia ne-am depărtat de oraş şi jafurile au început din nou. 
Ciasovoii sunt mai răi decât oricând — un soi de turci bulgăreşti, 
purtând şalvari de dimie cu găitan negru şi câte un fes mic şi alb 
pe vârful capului, cum erau pe vremuri la noi vânzătorii de 
bragă. 

De data asta oamenii sunt prădaţi de mantale. În lungul 
convoiului s-aud necontenit aceleaşi ţipete şi răcnete guturale — 
şi aceeaşi scenă de jaf se repetă neschimbat. Doi-trei ciasovoi, 
care au pus ochii de departe pe mantaua unui om, se năpustesc 
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fără veste asupra lui, să i-o smulgă din braţe. Omul se crampo- 
nează de ea cu deznădejde, ştiind bine că fără manta o să trem- 
ure în toate nopţile de-acum încolo, o să îngheţe şi-o să moară de 
frig chiar înainte de sfârşitul toamnei; dar la urmă, sub o ploaie 
de lovituri îndesate, e nevoit să cedeze. 

Mantalele dobândite astfel sunt vândute, pe bani mărunți sau 
de-a dreptul pe rachiu, ţăranilor de prin satele din împrejurimi, 
care aţin calea convoiului şi fac bune afaceri. 

La popasul de noapte, în mijlocul câmpului, ciasovoii beţi au 
tras toată noaptea focuri de armă în aer, ca să se distreze. Şi nu 
o dată au greşit — trăgând şi în grămadă, spre mijloc, de unde 
când şi când le răspundeau ţipete izolate, de oameni răniţi în 
somn; pe unii, moartea trebuie să-i fi ajuns aşa, poate tocmai în 
clipa când un vis amăgitor îi făcea să se creadă departe, între cei 
de acasă... 

Dar întâmplările din aceste zile mi-au lăsat numai amintiri 
confuze şi răzlețe. Eram bolnav. În dimineaţa zilei următoare 
am mers kilometri întregi cu ochii închişi, cu o mână pe umărul 
vecinului; aveam fierbinţeală şi-mi vâjiau urechile. 

Ştiu numai că într-o seară, pe ploaie, grupul meu a fost oprit 
lângă un orăşel, în dosul unei gări, într-un ţare mare de sârmă 
ghimpată. Ne-a plouat acolo toată noaptea. Si-am stat în picioa- 
re, că pe jos era noroi. 

Dimineaţa, când ploaia s-a oprit şi-a dat soarele, o parte din 
populaţia oraşului a alergat să ne vadă. Şi încă de departe, a 
început s-arunce cu pietre în noi, pe deasupra ciasovoilor... Ţiu 
minte că la un moment dat eram gata să rupem cordonul subţire 
de santinele din faţa noastră şi să ne aruncăm asupra acelei 
gloate de canalii, care ne asaltau cu atâta vitejie. 

Ca să ne despartă de furia lor patriotică, ciasovoii ne-au 
condus atunci în nişte vagoane de marfă, care staţionau mai 
jos pe-o linie moartă, şi ne-au lăsat acolo, cu uşile zăvorâte. 
Soarele înfierbânta pereţii şi acoperişurile vagoanelor, care au 
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început să dogorească de la o vreme ca un cuptor încins. Simţeam 
că ne înăbuşim cu toţii în acea atmosferă de etuvă. Eram tot o 
apă. 

Pe înserat, când vremea s-a răcit, am fost scoşi din acele 
temnițe de fier şi trecuţi în alte vagoane, descoperite, numai cu 
platformă. 

Locomotiva era gata de plecare. 

M-am aşezat pe platformă la marginea unui vagon, cu picioa- 
rele în afară. În câteva minute, după ce trenul a pornit, mi-am 
simţit în bătaia curentului tot trupul înfăşurat ca într-un cearşaf 
de gheaţă. Febra mi-a trecut numaidecât. M-am lăsat pe spate, 
cu capul pe grămada celor înghesuiți acolo — şi un somn adânc, 
liniştit, odihnitor, m-a izolat de realitate şi m-a ţinut fără între- 
rupere până a doua zi. 

Dimineaţa, când am deschis ochii, se lumina de ziuă. Trenul 
era oprit într-o staţie mică, sub munţi. 

Trecusem Balcanii. 

Ciasovoii de pe lângă vagoane, parcă mai corect îmbrăcaţi 
soldăţeşte decât cei de până acum, ne spun că suntem aproape de 
Sofia. 

Oamenii noştri dorm încă, grămădiţi pe platforma descoperită 
a lungului convoi de vagoane. În lumina acidă a zorilor, spec- 
tacolul acestei mulţimi de oameni, care vin parcă de la capătul 
lumii, cu barba crescută, murdari de colbul atâtor drumuri şi 
negri de fum, după tunelurile prin care am trecut astă noapte, 
îmi lasă o impresie de tablou ireal, cenuşiu, văzut prin sticla 
unui ochian, la panopticum. Câţiva s-au trezit din somn şi s-au 
dus să-şi potolească setea la o cişmea cu apă limpede şi abun- 
dentă, de lângă un capăt al gării. Dar nici unuia nu-i vine în 
minte să se spele, cât de puţin: e prea frig, pe semne... 

Cu voia santinelei, sar şi eu jos din vagon şi mă duc acolo, 
mă simt sprinten şi teafăr, numai uşor din cale afară şi puţin 
slăbit — dar nici urmă din frigurile de ieri şi de alaltăieri. Mă 
dezbrac şi-mi fac toaleta în grabă, cu săpunul şi cu maşina de 
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ras. Cumpăr apoi, după o scurtă tocmeală, de la un bulgar din 
munte care se tot învârtea pe acolo, o căciulă neagră de miel, pe 
măsură; şi, odată cu capela cea veche, arunc de pe mine şi restul 
de îmbrăcăminte uzată, în care eram deghizat pe deasupra. 

Ciasovoii mă priveau uimiţi de această metamorfoză subită, 
care se petrecea sub ochii lor; dar nici unul nu m-a supărat cu 
nimic, probabil din curiozitate, ca să vadă tot ce se-ntâmplă, 
până la sfârşit. 

— Ciorbagiu, bre! Rumanski ciocoi...! 

— Ti se ofiţir?...2 mă întreabă unul bănuitor, încruntat. 

— Niet!5 răspund eu. 

Şi mă urc repede la locul meu, pe marginea platformei, ca să 
nu scap trenul. 

— Da” ce te-ai gătit aşa, ca o fată mare? mormăie, înciudat şi 
morocănos, un glas din grămadă. Cel care a vorbit e o matahală 
de om gros, cu privirea bovină, care stă în capul oaselor ghemuit 
între ceilalţi, la căldură, mai murdar şi mai slinos decât toţi la 
un loc... Sunt pe lume oameni de aceştia, care îşi închipuie negreşit 
că la război, sau în alte împrejurări asemănătoare, trebuie negreşit 
să umbli nespălat şi îmbrăcat tot în haine murdare, ca ei, ca să le 
faci plăcere. 


Când am ajuns la Sofia, răsărea soarele. 

Un tren din partea opusă, accelerat sau expres, masca per- 
onul. Nimeni n-avea voie să coboare. 

Am dat ciasovoiului de lângă vagon o monedă de doi lei: 

— 'Ţigarete, gospodin... Tutun! 

Şi-i fac semn să se ducă să-mi cumpere. 

— Ne mojet... răspunde bulgarul, rânjind prietenos. Dar mi-a 


1 Eşti chiabur, bre! Ciocoi român! 
2 Eşti ofiţer? 

3 Nu! 

4 Nu se poate... 
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luat banul şi l-a vârât tacticos într-o pungă veche de piele, la 
brâu. Şi ca să nu rămân în pagubă, mi-a întins de jos tabachera 
lui de lemn, ca să fac o ţigară. Atunci am făcut întâia dată 
cunoştinţă cu tutunul bulgăresc, tăiat subţire ca borangicul, dar 
cam ardeiat la gust, şi cu foiţa lor, străvezie, parc-ar fi fost 
ţinută în untdelemn. 

— Oşti edna... mă îndeamnă soldatul, neaşteptat de mărinimos, 
să mai fac una. 

Prin ceața uşoară şi rece a dimineţii, un gradat de-ai lor trece 
acum încet de-a lungul vagoanelor, strigând pe româneşte: 

— Măi, care din voi este de la tunuri, să coboare jos şi să vie 
cu mine... 

— Ce-or fi vrând cu artileriştii ? 

Un moment, am fost gata să mă cobor. Dar m-am gândit apoi 
că nu poate fi vorba de vreun tratament special pentru artilerişti 
din partea bulgarilor. Trebuie să aibă ei vreun interes de-al lor, 
ca să ne cheme. 

— Nu vă potriviţi, mă! îmi completează gândul cu glas tare 
un rezervist la spate. N-aveţi grijă, că nu ne cheamă ei la plăcinte... 

(În adevăr, după cum am aflat mai târziu, cei care au avut 
nefericita inspiraţie să răspundă la chemarea bulgarilor au fost 
duşi îndărăt, pe aceleaşi drumuri, până la Turtucaia, să arate 
unde au ascuns aparatele de ochire şi închizătoarele de la tunuri. 
Unii, care au spus că le-au aruncat în Dunăre, au fost vârâţi în 
apă cu capul înainte ca să le scoată de la fund. După bătăile 
îndurate atunci, prea puţini au mai scăpat cu viaţă şi s-au întors 
prin lagăre, să ne povestească ce-au pătimit.) 

Acelaşi gradat bulgar trece iar, puţin mai târziu, căutând 
printre noi meseriaşi, de orice categorie: fierari, zidari, tâmplari. 

De data asta îmi pare rău că nu cunosc şi eu vreun astfel de 
meşteşug. Aş fi avut acum ocazie să rămân la Sofia, în loc s-ajung 
cine ştie pe unde şi pentru câtă vreme, departe de orice oraş. 
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Convoiul nostru stă gata să plece; ciasovoii s-au suit în 
vagoane. 

De la ferestrele vagoanelor din faţă, din umbra compartimen- 
telor de lux, capete posomorâte ne privesc printre perdele. 

În cadrul uşii unui vagon apropiat, a apărut o femeie tână- 
ră — vreo bulgarcă din lumea bună sau, poate, o străină. E 
îmbrăcată strâns într-un taior gri, care-i simplifică şi-i precizează 
conturul. Şi-a scos o mănuşă, ca să-şi ridice voalul deasupra 
sprâncenelor lungi, înălțate pe tâmple; unghiile poleite, ca nişte 
juvaeruri, îi selipesc în soare. Ochii ei albaştri, uşor umbriţi, îşi 
plimbă acum peste grămezile de prizonieri din faţă o privire 
lentă, serioasă, indiferentă... 

Mă uit la ea şi încerc să-mi întipăresc pe retină, ca s-o păstrez 
cât mai mult, această ultimă viziune de graţie şi delicată frumuseţe 
feminină, pe care întâmplarea mi-a scos-o în cale. Mă gândesc că 
cine ştie câtă vreme de acum încolo, nu voi avea ocazia să mai 
întâlnesc un exemplar autentic ca această femeie civilizată — 
femela omului modern — din care natura şi arta fac uneori o 
operă desăvârşită, din creştet până-n vârful picioarelor. Şi-i sunt 
recunoscător străinei că mi-a dat, fără să ştie, acest ultim prilej... 

Privirea ei s-a oprit tocmai acum, uşor mirată, asupra mea. 
Cu o mişcare aproape spontană, nestăpânită, am scos repede 
inelul pe care-l salvasem din dezastrul zilelor din urmă — şi i-l-am 
aruncat la picioare. 

Străina mi-a văzut gestul. Dunga dintre sprâncene i s-a adâncit 
într-o clipă şi ochii ei mi-au trimis un fulger albastru, de mânie, 
printre gene. Dar întâlnind în ochii mei, ca o rugăminte, senti- 
mentul adevărat care mă îndemnase să-i fac acest dar, s-a coborât 
în sfârşit şi l-a ridicat de jos, de lângă scara vagonului. 

Şi pe când trenurile noastre se depărtau încet în direcţii opuse, 
m-a gratificat de departe cu un zâmbet — şi mâna ei albă mi-a 
făcut un semn prietenesc de despărţire, cu mănuşa. 
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VI 


O locomotivă D&cauville, înhămată la un şir nesfârşit de va- 
goane pitice, descoperite, ne-a adus de la Radomir până aici, la 
poalele dinspre miazănoapte ale Rodopilor. Munţi negri, scheleti- 
ci, aproape fără vegetaţie, cu stânci colţuroase şi creste de piatră 
arsă, ca nişte munţi de pe altă planetă... Când te uiţi la ei ţi se 
face un gol în suflet, te-apucă durerea de cap şi un fel de scârbă 
amestecată cu presimţiri sinistre şi cu gânduri înalte despre nimic- 
nicia acestei vieţi pământeşti. 

Aici se isprăveşte linia ferată. Aici se isprăveşte lumea. Vom 
dormi la noapte pe platforma vagoanelor, care se vede bine că au 
cărat până acum numai pietriş, nisip şi prizonieri de război — şi 
mâine dimineaţă vom porni pe jos mai departe, printre munţi, pe 
lângă apa Strumei la vale, ca să trecem în Macedonia — pe 
celălalt tărâm... 

Staţia-terminus e o simplă magazie de lemn cu acoperiş nou 
de scânduri, la fel cu toate şandramalele numite haltă, lângă 
care trenul-jucărie s-a oprit de atâtea ori până aici. Se văd puţin 
mai jos şi vreo două gospodării singuratice, de localnici; iar la 
dreapta liniei ferate, nu departe, un cot al Strumei — pe care 
acum o vedem întâia oară — îşi încovoaie pe prundiş oţelul 
undelor ca un uriaş boa constrictor culcat în umbră, sub munte, 
arătându-ne colții lui de piatră. 

Curând după sosirea noastră, s-a oprit dincolo de magazie şi 
un grup mic de vreo treizeci de prizonieri străini, aduşi din jos, 
din partea cealaltă a munţilor. 

— Ce-o fi cu nemţii ăştia? se întreabă ai noştri, care n-au mai 
văzut până aici alt soi de prizonieri. 

— Or fi niscai talieni ori franţuji, aliaţii noştri, explică unul. 
Nu vezi cum îi strunesc şi pe ei bulgarii? 

Ne-am coborât din vagoane ca să ne mai dezmorţim şi, cu 
voia starşului, mă duc să fac o vizită acestor fraţi de arme, pe 
care întâmplarea ni i-a scos în cale. 
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Sunt francezi, prinşi pe frontul de la Salonic. Şi au fost 
prinşi de curând, pesemne, că nu s-au obişnuit încă bine cu 
năravurile bulgarilor. Când intru în vorbă cu ei şi le spun că 
suntem români, după primele cuvinte mă întreabă dacă nu s-ar 
găsi cumva, pe la ai noştri, ceva mâncare. Sunt lihniţi de foame, 
bieţii oameni. Şi sunt furioşi că bulgarii nu le-au dat nimic până 
acum: 

— Ces bougres-lă! Sont-ils assez emmerdants avec leur ciaka 
et utre... nom de Dieu!! 

Ciaca şi utre... Cunoaştem. 

Nouă ni s-a distribuit de dimineaţă la Radomir câte o pâine 
caldă, abia scoasă din cuptor, când am pornit la drum. Dar poţi 
s-o cauţi acum ca iarba de leac, că nu i-a mai rămas nici unuia 
măcar o firmitură până la ceasul ăsta. 

Pe gardul din sus al unei gospodării de machedonţi ce părea 
pustie, şi-a făcut pe neaşteptate apariţia o pisică. Franţujii o văd 
şi, cât ai clipi, au organizat o mişcare strategică de învăluire, 
unii pe o parte, alţii pe alta. Au închis-o într-un semicerc larg de 
tiraliori, care încep să strângă rândurile pe nesimţite, cu precauţie. 
Pisica stă la soare pe gard şi se linge, nepăsătoare, fără să 
bănuiască ce i se pregăteşte. Şi să mai crezi în instinctul dobi- 
toacelor! Un franţuz s-apropie încet de ea, se face că vrea să 
treacă niznai pe acolo — şi dintr-o dată o loveşte în cap cu un 
lemn, pe care-l ţinuse ascuns. A doborât-o... Câteva clipe stă 
aplecat asupra ei, meşterind ceva; apoi o ridică de coadă şi vine 
cu ea în triumf spre tabără. 

Bulgarii râd. 

Ai noştri au urmărit scena, de la distanţă, cu mâinile la 
spate. Au crezut întâi că-i vorba numai de-o petrecere, de un soi 
de distracţie naţională a acelora: aşa au ei obicei, să omoare 
mâţe, pentru trecere de vreme. 

Dar când au văzut că străinii aprind focul sub o gamelă 


1 'Ticăloşii! sunt aşa de agasanţi, Dumnezeule, cu ciaka şi utre ale lor! (fr.). 
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mare de tablă, pe când alţii s-au apucat să jupească mâţa şi să-i 
scoată măruntaiele, o nedumerire, ca o bănuială vagă, începe 
să-i cuprindă. 

— Oare ce-or fi având de gând? 

Franţujii au ciopârţit acum pisica în bucăţi cam de aceeaşi 
mărime, pe care le-au aruncat în gamela de pe foc, să fiarbă. 
Oamenii noştri se uită — şi parcă tot nu le vine să creadă... 
Numai la urmă, când i-au văzut că-şi împart fiertura, primind 
fiecare în câte un castronaş partea lui de carne şi de zeamă, şi-au 
întors capul, cu mare greață, scuipând care-n-cotro: 

— Ai văzut, mă?... Spurcată nație! 

— Altminteri, sunt boieri... nu vor să mănânce toţi dintr-o 
oală, că li s-apleacă... 

La Radomir, un potporucic! mi-a dat de faţă cu santinelele 
escortei câteva atribuţii de comandă, care mi-au ridicat pres- 
tigiul în ochii lor. (Sunt răspunzător de disciplina oamenilor, am 
dreptul să asist la distribuirea pâinilor, să cer, când se poate, 
măsuri de bunăstare la popasuri etc.). 

Primul lucru pe care-l cer acum starşului este să dea voie 
oamenilor să se scalde, pe rând, în apa Strumei. 

Am crezut că toţi vor da năvală. Dar prea puţini mi-au ascul- 
tat îndemnul ajungând pe malul apei, unde m-am dezbrăcat cel 
dintâi ca să fac o baie rece. Se vede că nu prea aveau ei încredere 
în această apă străină, care spumegă mânios şi bolborosea pe 
bulgăreşte, măcar că la culoare semăna aidoma cu ale noastre. 

Pe când mă îmbrăcam, un om care se spăla pe faţă, puţin mai 
sus, se opreşte şi strigă privind spre mijlocul apei: 

— Und? te duci, mă? 

Cum rămăsesem numai noi doi, mă uit şi eu într-acolo, să văd 
cu cine vorbeşte. Dar nu zăresc pe nimeni. 

— Mă, n-auzi? Încotro ai luat-o?... strigă iar cel de pe mal, 
cu mâna streşină la ochi. 


1 Sublocotenent. 
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Îi urmăresc privirea şi iar nu văd pe nimeni. 

— Cu cine vorbeşti? întreb eu. 

— N-ai văzut? Cu unul de-ai noştri, care a trecut dincolo... 

— Ţi s-a părut. 

În adevăr, era încă lumină mare — soarele abia apunea după 
munte — şi Struma nu părea mai lată aici decât Oltul nostru. 
Dacă un om încerca să fugă trecând apa, ar fi fost cu neputinţă 
să nu-l văd şi eu. 

Omul cu care am vorbit s-a întors încet la vagoane. A avut, 
desigur, o halucinație, din cauza oboselii şi-a slăbiciunii. 

L-am lăsat să plece, ca să mai rămân câteva minute acolo, 
singur pe malul apei, în liniştea amurgului. Stând cu spatele 
spre tabără, puteam să-mi închipui că nu mai sunt prizonier, să 
am iluzia că sunt liber. Şi încercam să prelungesc cât mai mult 
clipele acestea de linişte şi singurătate — căci după atâtea zile de 
promiscuitate forţată, nevoia de izolare fizică, nevoia de a mă 
simţi singur măcar câteva minute ajunsese mai chinuitoare pent- 
ru mine decât însăşi nevoia de hrană. 

N-a trecut însă mult şi un ciasovoi a venit să mă caute, să mă 
întoarcă la tabără. Şi-mi tot spunea ceva pe drum, în limba lui, 
dar nu înţelegeam nimic. Abia când am ajuns la vagoane, am 
văzut despre ce-i vorba. 

Murise un om. 

L-am găsit într-un colţ de vagon, răzimat de marginea plat- 
formei, cu bărbia pe genunchi — parcă dormea. Era un omuleţ 
slab, trecut la faţă, cu mustăţile tunse. Nimeni nu ştia din care 
parte a ţării este, nici cum îl cheamă. 

— A mâncat pâine caldă şi i-a căzut greu la inimă... caută 
unul de-ai noştri să-i explice starşului, pe româneşte. 

— Cacvol! inimă? întreabă bulgarul, încreţit. 

Aşa e acum. Încercările prin care trecem fac între oameni o 
teribilă selecţie. Cei slabi se duc, rând pe rând. E destul ca 


1 Care, ce fel? 
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organismul să fie puţin pignit într-un loc — şi-n scurtă vreme 
toată viaţa se scurge pe-acolo. 

— Uite, p-ăsta l-am văzut eu în apă mai adineaori, când mă 
spălam pe mal, zice fără veste, la spatele meu, un glas. Îl cunosc 
bine, l-am văzut cu ochii mei cum trecea apa... 

— Da” de unde! răspunde altul, din acelaşi vagon cu mortul. 
Nu s-a mişcat de la locul lui de as” dimineaţă. 

— Şi când a murit? întreb eu. 

— Adineaori, când apunea soarele... 

Murise chiar în minutul când cel de pe mal l-a văzut la mijloc- 
ul apei, trecând dincolo... 


VII 


Macedonie, ţară muntoasă, de păstori şi zarzavagii războinici, 
zugrăvită în cafeniu de sepie pe harta luminoasă a Europei; 
geografie încâlcită şi monstruoasă care-mi dădea fiori de groază 
pe băncile şcoalei şi nota 4 în cataloage... Ţinut binecuvântat de 
Dumnezeu, numai spini şi piatră seacă, unde nici în visurile mele 
cele mai urâte nu mi-am închipuit că voi ajunge să trăiesc vreo- 
dată... Macedonie, pământ cu trecut istoric, unde civilizaţia an- 
tică s-a infiltrat odată, de jos în sus, ca o apă subtilă, şi s-a tras 
apoi îndărăt de sus în jos, fără să lase în urmă o picătură; 
amfiteatru de stânci răscolite de cutremur, cuib de anarhie en- 
demică, amestec de rase învrăjbite, care de care mai încruntată 
şi mai brahicefală, care se sfâşie între ele de-atâta vreme cu 
dinţii şi se violează reciproc, până ce-au ajuns să fuzioneze în 
această perlă — homo balcanicus — tip unic pe faţa pământului, 
european prin definiţie geografică şi comitagiu din naştere... 
Macedonie, provincie cu oraşe cât podul palmei şi sate spânzu- 
rate ca nişte cuiburi de gaie pe coasta muntelui de frica bandiți- 
lor, ca să nu poţi ajunge până la ele nici cu căruţa, nici cu 
avionul, ci numai călare de-a-ndaratele pe catâri dresați anume 
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să te zvârle-n prăpastie; ţară de moravuri patriarhale şi curate, 
unde o femeie prinsă cu altul este junghiată pe loc şi tăiată 
bucățele, ca o simplă oaie, pentru respectul tradiţiei şi onoarea 
gorilei ofensate... Macedonie — frăgezimi de păşuni întinse pe 
platourile înalte din împărăţia Ţânţarilor; piscuri de cremene 
fulgerată, de unde se văd până la capăt râuri subţiri cu strălucire 
de mercur stagnând pe fundul văilor aride; cer de porțelan opac, 
lăptos la zenit şi azuriu pe poale... dimineţi albastre şi asfinţituri 
lungi de aur... amiezi toride cu soare canibalic, răspândind o 
lumină de calcar peste terase de pietroaie calcinate şi coline joase 
de ţărână uscată, cu iarbă rară şi săracă, lipită pământului... 

S-ar putea întâmpla ca Macedonia să nu fie tocmai aşa, cum 
încerc eu s-o zugrăvesc aici. Dar ce-are a face? Aşa mi-o arată 
mie acum perspectiva vremii şi, poate, ciuda că mi-am irosit 
acolo câteva luni din viaţă, în captivitate. 

De fapt, văzută obiectiv, Macedonia este şi mai urâtă. 

Munţii ei sunt pe alocurea ceva mai păroşi decât i-am descris 
eu; oraşele sunt şi mai mici, satele şi mai amărâte; asfinţiturile 
nu sunt aşa de galbene, ci dau uneori într-o roşaţă portocalie şi 
dulce de morcov opărit; şi nici moravurile nu sunt chiar aşa de 
austere — femeile tot mai calcă şi ele pe de lături câteodată, mai 
ales la vreme de război... 


Am coborât între Rodopi, ţinând apa Strumei la vale, pe sub 
Rila-Planina, pe drumuri de piatră fără verdeață. Numai din loc 
în loc, smocuri de ferigă ruginită şi pâlcuri de ienuperi pitici, 
veniţi până la marginea drumului să ne vadă; şi, licărind în 
umbra stâncilor pleşuve, lampioanele albastre ale campanulelor 
de munte. 

'Treceam uneori peste capete de pâraie, pe poduri înalte de 
lemn lucrate de nemți şi de prizonieri. Fiecare pod purta o inscripţie 
în limba germană, arătând data când a fost construit. Germanii 
vor lăsa astfel bulgarilor multe înzestrări utile, ca amintire a 
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trecerii lor prin aceste ţinuturi sărace; toate poartă pecetea 
iscusinţei lor tehnice, rămânând localnicilor ca o pildă civilizată 
de adevărat patriotism, constructiv şi fecund. Într-un loc, pe 
faţa unui mal tăiat, am văzut şi o efigie uriaşă a Kaiserului, 
sculptată în nisipul împietrit. Am defilat prin faţa ei — şi fiecare 
dintre românii noştri necăjiţi i-a aruncat din treacăt câte o 
înjurătură de admiraţie. 

Ne ajungeau din urmă convoaie grele de camioane-automo- 
bile, încărcate cu provizii şi muniții; altele ne întâmpinau din 
partea opusă, pline de răniţi, probă că frontul nu era departe. 
Iar când am ieşit din munţi, pe la Gorna-Giumaia şi Grivo- 
Livada în jos, a-nceput a se auzi, departe, ca un vuiet slab de 
furtună, şi bubuitul tunurilor de pe frontul de la Salonic. 

Lăsasem dincolo, în urma noastră, un început galben de toamnă 
timpurie; aici am căzut într-o lumină intensă de soare alb ca-n 
miezul verii — şi arşiţa creştea cu cât coboram spre miazăzi. 

* 

Într-o seară ne-am oprit în sfârşit la marginea unui lagăr 
mare de prizonieri — un stol de adăposturi uşoare, risipite pe un 
platou îngust deasupra Strumei, ca nişte primitive colibe afri- 
cane, improvizate din crengi de salcie şi de arin cu frunzarul 
veşted. 

Când am ajuns acolo, pe la apusul soarelui, a venit să ne ia în 
primire de la vechii ciasovoi un starş bulgar, comandantul 
lagărului, care m-a chemat să-mi dea câteva recomandaţii dras- 
tice cu privire, probabil, la disciplina oamenilor şi la rânduiala 
vieții în această numeroasă colonie de prinşi-în-război. Dar cine 
putea să înţeleagă ceva din gura lui? Numai serrr... şi pârrr şi 
rabota şi scârscăta — de-mi părea minune să poată rosti o gură 
de om cu scaun la cap aşa ceva, fără să-şi lepede toţi dinţii în 
iarbă. Mai avea şi nişte mustăţi groase de cânepă, în care i se 
încurcau cuvintele chiar de la ieşire şi, pe deasupra, un nas mare 
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şi cârn, cu nările îndreptate înainte, ca un pistol cu două ţevi. 

Paralizat de aspectul acelui nas care-mi reţinea toată atenţia, 
ascultam în tăcere, fără să înţeleg o boabă, pe când bulgarul se 
holba la mine şi se răstea ca la un surd, ca să mă facă să pricep. 
Iar la urmă, drept concluzie, s-a uitat cu străşnicie în ochii mei 
şi-a strigat: 

— Răzbirăşi? 

Adică, pe limba noastră: ai înţeles? Sau mai precis — ai 
răzbit cu mintea ce vreau să spun ?... 

De răzbit, în ce priveşte sensul general, fondul metafizic al 
chestiei, poate că n-ar fi fost lucru greu până pe-acolo, cu aju- 
torul lui Dumnezeu; dar asta-i, că limba n-o răzbeam eu tocmai 
bine, ca să pot prinde şi vreun amănunt, pe ici, pe colo. 

Ca să nu rămân chiar de ruşine, am strigat şi eu la urmă, 
într-un noroc: 

— Scârscătă! 

Şi mi-am văzut de treabă. 

Erau acolo multe naţii de prizonieri — franţuji, italieni, gre- 
ci, muntenegreni şi mai cu seamă sârbi — afară de bulgarii, 
însărcinaţi cu paza. Şi, ca să întregească aspectul cosmopolit al 
acestei tabere pestriţe, se găseau şi vreo patru engleji rătăciţi 
acolo, măcar că englejii, cum am aflat mai târziu, aveau un 
lagăr aparte pe lângă Sofia, mai confortabil decât ale celorlalţi 
prizonieri. 

Cum nopţile erau destul de reci, şi nu mai aveam vreme să ne 
construim în seara aceea adăposturi, am făcut apel la camarazii 
străini, să-i găzduiască pe-ai noştri în colibele lor o noapte. 
Italienii şi franţujii au refuzat ospitalitatea, neliniştiţi probabil 
de aspectul de troglodiţi al acestor proaspeţi aliaţi ai lor de la 
ţărmul Dunării. Sârbii însă i-au primit cu dragă inimă. 

A doua zi oamenii noştri n-au fost scoşi la lucru — li s-a 
lăsat o zi liberă să-şi facă adăposturi. 

Pe la amiază, când prizonierii ceilalţi s-au întors pentru un 
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ceas în tabără, şeful sârbilor — care ştia româneşte, fiind de pe 
valea Timocului, — a venit la mine, încruntat, şi mi-a zis: 

— Ascultă, românule... Astă-noapte i-am găzduit pe-ai voştri 
la noi, frăţeşte. Dar de azi noapte să nu mai prindem un român 
pe lângă colibele noastre, că-l tăiem cu cuţitele... 

Ce se întâmplase? Când s-au întors de la muncă, sârbii au 
băgat de seamă că musafirii de peste noapte au cam abuzat de 
încrederea lor. Nu era colibă din care să nu lipsească ceva... 

Starşul bulgar, auzind cum stă lucrul, ne-a scos afară din 
tabără la o sută de metri, ca pe nişte ciumaţi, cu porunca să ne 
facem acolo tabără aparte, dând santinelelor consemn ca nici un 
român să nu mai treacă dincolo. 

Sub aceste auspicii fericite ne-am inaugurat noi viaţa de lagăr, 
înconjurați numai de dragoste şi de atenţii delicate. 

Rostul prizonierilor adunaţi aici era să lucreze sub conducerea 
germană la instalarea unei linii înguste de tren Dâcauville, pe un 
sector anumit. Lucrarea începuse în mai multe puncte deodată, 
pe toată valea Strumei, de la Demir-Hissar până aici; erau, aşadar, 
acum în lucru mai multe crâmpeie izolate, urmând să se împre- 
uneze cu vremea cap la cap. Până la iarnă, această linie ferată, 
lucrată în întregime de prizonieri, avea să lege linia Sofia-Kus- 
tendil şi centrul Bulgariei cu frontul de la Salonic. 

Oamenii noştri plecau dimineaţa la lucru, la vreo trei kilo- 
metri depărtare, escortaţi de ciasovoi. Rămâneam singur în lagăr. 
După-amiază, pe la 5, mă duceam cu câţiva oameni de corvoadă 
să iau în primire alimentele pentru a doua zi — nişte pâini negre 
şi mici,uneori pesmeţi sfărâmaţi, tomate, ardei şi, de două ori pe 
săptămână, carne de oaie sau de vacă. Doi bucătari, pe care-i 
schimbam săptămânal, pregăteau ciorba la cazan. Seara, făceam 
apelul şi distribuiam pâinile pentru ziua următoare. 

Apa de băut era rea. Struma fiind contaminată de holeră, 
germanii făcuseră din loc în loc pe platourile din lungul văii, 
sfredelind pământul pietros, nişte cişmele de ţevi înguste cu apă 
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sălcie şi ruginită, care ne strângea de gât. De urâtul ei, oamenii 
beau pe furiş din Struma — dar nici unul nu s-a îmbolnăvit de 
holeră. 

Duminica era zi de odihnă. Atunci oamenii noştri stăteau 
toată ziua culcaţi — abia dacă vorbeau între ei. Erau mai silnici, 
mai descurajaţi şi mai neîngrijiţi la îmbrăcăminte decât cama- 
razii lor străini, tovarăşi de captivitate. 

În lagărul celalt era mai multă animaţie. Italienii cântau, fran- 
țujii se ţineau de conversații, ruşii — c-au venit câţiva ruşi în urma 
noastră — pălăvrăgeau ziua întreagă făcând politică şi punând 
omenirea la cale. Numai cei patru engleji, aşezaţi pe-un buştean, la 
o parte, trăgeau din pipă şi tăceau între ei, ceasuri întregi. 

Sârbii se ocupau cu gospodăria. Prinşi de mai multă vreme, ei 
se adaptaseră cu încetul la această viaţă de captivitate. Se 
înțelegeau mai uşor cu bulgarii, vorbind o limbă asemănătoare, 
aveau adăposturi mai îngrijite pe dinăuntru şi cunoşteau mici 
meşteşuguri la care lucrau pentru ei în orele libere. Cu un cio- 
can, un cui şi o bucată de fier drept nicovală, unii ştiau să facă 
dintr-o monedă de argint sau de nichel — un inel pe măsură, cu 
inscripţie; alţii se pricepeau să sculpteze cu briceagul în lemn de 
prun linguri şi furculiţe înflorite ori să confecţioneze tabachere 
solide, cu litere în relief pe capac. Înainte de a lucra aici, mulţi 
fuseseră întrebuinţaţi la munci agricole, pe lângă sate, şi fiecare 
îşi alcătuise astfel câte o gospodărie de viaţă nomadă şi o mică 
avere eteroclită. Mi-a arătat unul într-o zi avuţia lui, agonisită 
la întâmplare, în doi ani de captivitate: o farfurie adâncă de 
tablă smălțuită, cincisprezece foi late de tutun macedonean înşirate 
pe sfoară, o jurubiţă de sârmă subţire pentru cusut nasturi şi un 
barometru de buzunar, găsit la un ofiţer ungur pe câmpul de 
luptă. 

Duminica dimineaţa se făcea în mijlocul lagărului iarmarocul 
săptămânal — un fel de bazar exotic unde, pe lângă articole 
mărunte de îmbrăcăminte sau de utilitate imediată, se vedeau tot 
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soiul de curiozităţi. Aşezat turceşte pe pământ, fiecare prizonier 
improvizat în negustor punea în faţa lui pe un şervet obiectul pe 
care-l avea de vânzare. Bani nu prea se vedeau prin lagăr — 
schimbul se făcea în natură. Acest soi de negustorie se chema 
trampa. Cea mai extraordinară trampă la care am asistat s-a 
încheiat între un sârb de pe valea Moraviţei şi un franţuz din 
Normandia de sus: sârbul a oferit un fel de iconiţă sculptată în 
lemn de nuc — şi-a primit în schimb o canulă de irigator, din 
care şi-a făcut o ţigaretă. Ca să-şi puie marfa în valoare, franţuzul 
se jura că obiectul de care se desparte acum reprezintă pentru el 
cea mai scumpă şi duioasă aminire din patrie... 

Starşul bulgar avea la capătul din jos al taberei, spre apă, o 
mică grădină de zarzavat unde-şi făcea toată ziua de lucru. 

Într-o dimineaţă, au apărut de vânzare pe piaţa lagărului, la 
nişte sârbi, şi câteva pătlăgele roşii — marfă nouă, necunoscută 
până atunci. De unde? Nu se putea şti. Dar starşul, prin ciaso- 
voii lui, a prins de veste. Şi cum prin împrejurimi nu era altă 
grădină de zarzavat decât a lui, s-a simţit în drept să cerceteze 
mai de aproape cum stă lucrul. 

După indicaţia sârbilor, ajungând cu cercetarea în tabăra 
noastră, m-a chemat în faţa lui, să-mi spuie despre ce e vorba. Şi 
iar scrrr... bârrr şi râcătă şi kradnătă — de credeam că-i sar 
ochii. Asta însemna: 

— Care dintre rumanskii voştri a intrat noaptea la zarzavatul 
meu şi-a furat pătlăgicătă?! 

În curând firul anchetei s-a oprit cu un capăt la un ţigan de-ai 
noştri, pe care-l chema Dadu: el vânduse sârbilor, cu o seară 
înainte, pătlăgele roşii pe tutun. 

— De unde le-ai luat, ţigane? De unde ai avut tu aşa ceva de 
vânzare? 

— Iaca, le-oi fi găsit şi eu... 

— Le-ai furat. 

— Să mă trăsnească Dumnezeu! Să hie al dracului! Să n-am 
parte... 
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Dar cu vorba asta nu putea să scape de bucluc. Şi-a mâncat 
tiganul o bătaie bulgărească, cum nu-şi aducea aminte să mai fi 
gustat alta la fel, cât a trăit pe meleagurile noastre. 

— Aoleu, fraţilor, m-a ucis! urla el când a scăpat iar între ai 
noştri, ţinându-se cu amândouă mâinile la spate, jos. M-a omorât 
bulgarul, fi-i-ar mama lui a dracului... 

— Taci, mă, că te-aude... 

— Ce s-auză? N-aude, n-a vede, n-a orbu'pământului! Că 
dacă-nţelegea el de vorba, nu m-ar fi stâlcit aşa pântru două-trei 
boloştine cât nuca... 


Viaţa de lagăr se scurgea tristă şi monotonă. Tunurile s-au- 
zeau mereu. Era spre miazăzi o coamă lungă de munte păduros, 
care începea din valea Strumei şi se întindea până departe, spre 
Vardar. Îi zicea Belăsiţa. Pe creasta ei era instalată artileria de 
mare calibru, că mai cu seamă de acolo ne venea, zi şi noapte, 
mugetul gros al tunurilor, umplând văzduhul de vibrații. În 
fiecare dimineaţă când mă trezeam din somn, aşteptam prima 
bubuitură — cu nădejdea că poate s-a încheiat un armistițiu şi 
vine pacea. Dar zilele treceau fără schimbare, una după alta, 
luminoase şi goale ca nişte baloane mari de săpun. 

Într-o duminică după-masă, un ţârâit de scripcă s-a auzit 
fără veste dinspre colibele sârbilor. 

Cine ştie prin ce împrejurare, un sârb, care lucrase la munca 
câmpului pe lângă un sat macedonean din sus, căpătase de la 
vreun conaţional de-al lui, drept mulţumită, acel vechi instru- 
ment muzical, cam neobişnuit prin aceste locuri. 

Dadu, tiganul, sta lungit lângă coliba lui, cu faţa-n sus. Au- 
zind sunet de vioară, îndată şi-a înălţat urechea... Ca un copoi de 
rasă care primeşte-n nări mirosul vânatului, a sărit în picioare şi 
s-a luat numaidecât după sunet, furişându-se pe lângă santinelă. 

Cât s-o fi rugat el de sârb şi cum l-o fi înduplecat la urmă 
să-i dea şi lui vioara puţin, să cânte acolo, de faţă — nu ştiu. 
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Când s-a văzut cu ea în mână, a clămpănit-o de câteva ori, 
înfrigurat, cu ghearele lui cele lungi, a cercat şi cu arcul două- 
trei acorduri; apoi a închis ochii, şi-a lipit obrazul de ea, cu 
patimă, şi-a-nceput... 

Lemnul a ţipat în mâna lui, prelung, cu glas de durere, aproape 
omenesc. Şi un cântec de jale aprigă, o doină de-ale noastre a- 
nceput să înfioare văzduhul, răsunând poate întâia oară pe acele 
meleaguri străine. 

Cânta ţiganul, cu ochii strânşi, cu sufletul departe; şi din 
gene îi picurau lacrimi mari şi rare pe obrazul arămiu, pârlit de 
arşiţă şi uscat de suferinţe. 

Încet-încet, s-a adunat în jurul lui tot lagărul să-l asculte. 
Până şi ciasovoii bulgari, în frunte cu starşul lor cel bătăuş, s-au 
coborât din mal, de la cortul lor, şi s-au oprit la spatele nostru 
cu gâturile întinse, trăgând cu urechea. 

Şi lăutarul schimba acum cântec după cântec, îşi încerca cu 
febrilitate tot repertoriul. Şi-a deschis apoi gura, ca să dea glas 
şi stihurilor care i se ridicau fără voie din amarul sufletului pe 
buze: 

Firicel de grâu uscat, 

Rău, maică, m-ai blestemat 

La război când am plecat: 

Nu m-ai blestemat la lună 

Ca să mor cu arma-n mână, 

Ci m-ai blestemat la soare 

Să mă mistui pe picioare 

Cu bulgarul la spinare... 


Călcând consemnul, veniseră acolo şi românii să-l asculte, că 
doar erau cântece de-ale lor, de casă. Dar ciasovoii nu s-au mai 
gândit să-i alunge îndărăt, la tabăra lor, nici sârbii să-i taie cu 
cuţitele. 

Şi aşa s-a făcut, în după-amiaza aceea, împăcarea între cele 
două tabere. 
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În seara aceleiaşi zile, un fenomen ceresc neobişnuit s-a 
întâmplat deasupra văii Strumei. 

Soarele abia coborâse după munţii Albaniei, lăsând în urmă-i 
cerul iluminat până la zenit de culori diafane, când un bulgăre 
mare de foc astral s-a desprins din înălţime şi-a căzut departe, 
spre hotarul grecesc. În minutul acela, prizonierii de pe toată 
valea Strumei trebuie să-l fi văzut cum a alunecat încet pe mătasea 
aurie a asfinţitului, atât de încet, că parcă era susţinut în văzduh 
de o paraşută. 

— Mir! au strigat sârbii, adânc impresionați de acel semn 
ceresc. 

— Pacea, fraţilor! au răspuns românii, înfioraţi de aceeaşi 
nădejde. Să ştii că vine pacea, curând... 

— Mir ide s'dârzo kraşki...! a completat şi starşul bulgar, 
îndreptând spre cer nasul lui cel mare, cu două ţevi. 

Dar semnul ceresc a greşit de data asta, ori n-au ştiut oame- 
nii să citească în el; căci pacea dorită de toţi înstrăinaţii grămădiţi 
acolo era încă departe, foarte departe... 


VIII 


Ce puţin şi abstract se învaţă geografia în şcoală! Până acum 
n-am ştiut că în Macedonia de sud se fac două rânduri de zarza- 
vat pe an... Nu-i vorbă, mare pagubă n-am avut din pricina 
asta, că tot n-aş fi venit să trăiesc prin aceste părţi de lume, 
chiar să-mi fi spus cineva că pe-aici creşte spanacul cât casa şi se 
fac patru recolte de castraveți într-un an. Dar oricum, profeso- 
rul nostru de geografie nu trebuia să păstreze acest secret numai 
pentru el, când statul îl plăteşte să spună elevilor tot ce ştie. 


1 Corect: Mir ide s'bârzi kraciki... — Pacea vine cu paşi repezi... (bulg.). 
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Am văzut pe aici şi alte lucruri curioase. 

Pe valea Strumei în jos am întâlnit, în nişte mlaștini artifi- 
ciale, culturi de orez, ca-n ţara kitailor; ca să samene şi să 
îngrijească acest grâu albinos, mai puţin hrănitor şi mai fad la 
gust decât cel arămiu de pe ogoarele noastre, bieţii oameni tre- 
buie să stea toată ziua în glod până la genunchi — mai mare 
scârba. 

Pe Belăsiţa, pădurile catifelate care se văd de aici sunt codri 
seculari de castani, cu fruct comestibil. Iar la poalele lor, pe 
vale, cresc în livezi şi un soi de smochini, despre care nici pome- 
neală în cărţile noastre de geografie. Mai mult. Se spune că pe 
un munte, nu departe de aici, sunt câteva sate unde se cultivă pe 
scară întinsă şi tufa de ceai, cu frunzuliţe tari şi lucioase; ţăra- 
nii le taie de pe crengi şi, după ce le-au opărit, scuipă-n palmă şi 
le răsucesc — alimentând astfel cu ceai toată Bulgaria. Şi se 
spune că acei oameni trăiesc foarte bine din asta, măcar că nu 
fac toată ziua altceva decât să taie bulgarilor frunză şi să scuipe- 
n palme. 

Dar Macedonia are şi animale care nu există în geografie. 

Noaptea, de multe ori, s-auzeau în preajma lagărului nostru 
nişte urlete ciudate, izvorând parcă din câte o stâncă răsturnată, 
care s-a trezit din somn şi-a-nceput să latre la stele; şi nu-mi 
venea să cred când spuneau bulgarii că prin aceste locuri trăiesc 
în libertate şacali, ca-n pustiul Arabiei pietroase — până ce-am 
văzut cu ochii unul într-o noapte, ţinând discurs la lună. 

Lei şi tigri n-aş putea spune c-am văzut. Dar au fost şi lei pe- 
aici, altădată, până mai acum o mie de ani. 

Afară de aceste atracţiuni naturale, se mai află, printre piet- 
rele arse de soare ale văilor, şi un soi de vipere cenuşii, mai lungi 
şi mai rele decât ale noastre. Când nici nu gândeşti, poţi călca 
una pe coadă. Şi măcar că n-ai vrut, crede c-ai făcut dinadins: 
te-apucă cu dinţii de picior şi nu mai dă drumul până a doua zi, 
la răsăritul soarelui. Din cauza asta, ai noştri fugeau de ele ca 
de foc. Numai franţujii le căutau pricină. 
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Un prieten francez zicea că nimic pe lume nu-i mai bun la 
gust ca vipera de Macedonia, tăiată bucățele şi friptă-n tigăiţă. 
E mai bună chiar decât ariciul, din care nu se poate face decât 
supă... O fi ştiut el ce spune, că-ncercase bietul om de toate până 
acum — din simplă curiozitate, zicea el. 

Italienii sunt mai mofturoşi, mai gingaşi la mâncare: când e 
vorba de vietăţi mărunte, ei nu mănâncă decât... brânză. Pe 
ardei nu pun gura — degeaba îi îmbiau bulgarii la ardei, ca la 
mare lucru. În schimb, broaşte mâncau la fiecare masă, când se- 
ntâmpla să găsească vreo baltă prin împrejurimi. 

Ca să nu mor de foame pe valea Strumei, numai cu pesmeţii şi 
ardeiul bulgarilor, ce era de făcut? Altul în locul meu s-ar fi 
spurcat de la început, măcar la broască; dar eu pot să jur că n-am 
pus broască-n gura mea — până târziu, în ziua de Sf. Dumitru, 
când am gustat şi eu un singur picioruţ, de la un camarad 
italian. Avea o carne străvezie ca gelatina, şi mi-a fost greață 
trei zile; încolo, era bună. 


k 


Aici, la gura Sfetivracei, unde am ajuns pe la începutul lui 
octombrie, am avut noroc să dau peste un sârb, anume Branco 
Iacşiş, feciorul unui compozitor muzical din Belgrad, care din 
prima zi mi-a arătat mare prietenie şi, mai apoi, un devotament 
fără margini. Era un băiat înalt şi cam adus din spate, trist, cu 
ochii uşor bulbucaţi, de culoarea apei. Mă îngrijea, săracul, ca o 
mamă. Îndată ce plecau ceilalţi la lucru, Branco, fiind scutit de 
muncă în calitate de şef al lagărului sârbesc, prindea toată 
dimineaţa pe sub bolovanii din marginea râului nişte peştişori 
cât degetul, pe care-i frigea şi mi-i prezenta la dejun pe o frunză 
lată de smochin. I-aş fi mâncat cu mai multă plăcere şi mi-ar fi 
ţinut poate şi de foame, dacă n-ar fi avut atâtea oase. Dar 
peştele de Macedonia e cel mai vertebrat animal din lume; şi din 
fiecare vertebră a lui ies câte zece oscioare ascuţite ca acul, încât 
trebuie să-l mănânci moleculă cu moleculă, până ce-ţi piere tot 
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cheful de viaţă şi-ţi vine să-l stupeşti la urmă îndărăt, în apa 
Strumei, de unde a ieşit. 

Mă împrietenisem aici şi cu starşul bulgăresc — un flăcău 
zdravăn şi rumen, mai deschis la faţă şi mai de treabă decât toţi 
starşii întâlniți până acum. Purta un nume straşnic: Dilco Ţfet- 
cu Savanof ot selo Cruşovene okrâc Vracenski!. Ca să ne împri- 
etenim, îi făcusem cadou o sticluţă în care fusese pe vremuri 
parfum — că avea el o dragoste undeva, în susul apei, la nişte 
case izolate, unde trăiau vreo două-trei văduve de război. 

Noaptea, după ce adormea tot lagărul, Dilco mă lua câteodată 
la plimbare cu el, pe lângă apa Strumei la deal, călare amândoi 
pe un singur catâr voinic. O lună imensă, albă, de pe vremea lui 
Alexandru Macedon, mergea în pas cu noi. 

Înainte de a ajunge la destinaţia lui sentimentală, Dilco se 
ostenea, după cât înţelegeam mai mult din gesturi, să-mi laude 
farmecul şi appeal-ul celor trei graţii indigene, dintre care numai 
una era aleasa inimii lui. Şi încerca să mă conrupă să merg şi eu 
acolo. Dar nu ştiu de ce, nu prea aveam încredere în spusele lui. 
Mă gândeam poate că omul, de foame, mănâncă şi broască la 
nevoie — şi crede că-i pui de găină. Afară de asta, era uşor de 
închipuit că acele case către care se îndrepta expediţia noastră 
nocturnă trebuie să fi ajuns a fi cunoscute, încet-încet, de toţi 
ciasovoii şi nemţii de pe valea Strumei, fiind oarecum aşezată 
prea în calea oştilor şi bătaia tunurilor. 

Aşa, mă încăpăţânam să rămân mai bine singur pe malul 
apei — cu catârul. 

Până la întoarcerea starşului, aveam un ceas de singurătate 
desăvârşită. Luna se înălța tot mai sus, tremurând parcă, deasu- 
pra munţilor, în pustietatea azurului înalt. Şi era atât de 
strălucitoare, că dacă te uitai fix la ea un minut, îţi venea să 
strănuţi. Ca să mă feresc puţin de razele ei, aproape solare, 
m-adăposteam la umbră sub o salcie argintie, de unde ascultam, 


1 Din satul Cruşovene, judeţul Vracenski (bulg.). 
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nemişcat, murmurul apei şi priveam munţii cei mari dimprejur. 
În atmosfera clară, fără moliciuni aburoase, conturul piscurilor 
goale părea tăiat în rocă de cărbune. Pe jos, în preajma mea, 
totul era alb, — drumul, pietrele, iarba... Numai într-un loc, 
unde şoseaua cobora spre mal, se vedea o mare pată neagră: se 
răsturnase acolo deunăzi un camion cu păcură. 

Curioase cazuri de mimetism anorganic poţi observa uneori în 
natură, când n-ai altceva de lucru... Iată, de pildă: păcura şi 
apa. Trăind milioane de ani ascunsă în bezna pământului, păcura 
a împrumutat cu vremea culoarea întunericului suberan — medi- 
ul ei natural, de la care a rămas cu acest aspect de funingine 
lichidă, ca să n-o vadă, să n-o ghicească nimeni decât doar de pe 
miros. lar apa, care trăieşte mai mult la suprafaţă, imită dimpo- 
trivă transparenţa aerului şi strălucirea soarelui; în timpul nopţii, 
ea pare lumină de lună... 

Când mă depărtam astfel prea mult cu gândul de la realitate, 
catârul de lângă mine îşi pierdea răbdarea. Mă trăgea cu dinţii 
de mânecă să plecăm, să fugim amândoi. Încotro? Îmi arăta cu 
capul spre Belăsiţa cea întunecoasă. Dar dintr-acolo tunul cel 
mare spărgea întruna liniştea de cristal a nopţii, cu câte-o lătrătură 
groasă, de dulău somnoros, ca să ne dea de ştire că pe-acolo nu 
se poate trece. 

Tocmai atunci se-ntorcea şi Dilco de la dragostea lui. 

La întoarcere însă, starşul s-arăta mai puţin liric în ce priveşte 
farmecul iubitei, decât la dus; era mai sobru în gesturi şi n-avea 
nici un chef de vorbă. Dacă încercam să-l trag de limbă, să-l 
întreb cum a fost, făcea doar un gest de lehamite cu mâna, îşi 
îndesa şapca pe ochi şi scuipa într-o parte... Asta îmi aducea iar 
aminte chestia cu broasca. Frumuseţea iubitelor de pe-aici, mă 
gândeam eu, e ceva cu totul relativ şi schimbător. Acum e, acum 
nu mai este. 

N-am avut însă prilej să-mi verific această observaţie pesi- 
mistă, până într-o zi, când a trecut din întâmplare pe lângă 
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lagărul nostru o femeie... A fost un eveniment. Pentru anahoreţii 
adunaţi acolo din lumea toată, nu se mai văzuse aşa ceva de-o 
veşnicie. 

Acea făptură miraculoasă, exotică, picată parcă din altă pla- 
netă, se deosebea de noi mai cu seamă de pe îmbrăcăminte. După 
moda locului, purta pe creştet un fel de colac, făcut din şervete 
răsucite. În picioare, cizme. Era groasă, buzată, încruntată — şi 
mi se pare c-avea şi-un smoc de păr în barbă. Dac-ar fi purtat şi 
pantaloni, când s-a aşezat puţin pe marginea şanţului să-şi scoată 
încălţările, puteai să juri că e un ciasovoi deghizat. 

Românii noştri se uitau la ea amărâţi. 

— Una ca asta, domnule, să fii cât de răbdat, îţi taie gustul 
de muiere pe toată viaţa... 

Aşa era. Dar nu pentru toţi. Franţujii, de pildă, păreau înclinați 
mai degrabă spre indulgență. Unora dintre ei începuse chiar să 
le lucească ochii de emoție... 

— Elle est passable...! a avut unul curaj să zică, privind-o cu 
bunăvoință. 

M-am apropiat de camaradul străin care rostise această apre- 
ciere neaşteptată: 

— De când eşti prizonier? 

— De aproape un an... mi-a răspuns el, oftând. Da’ pentru ce 
mă-ntrebi? 

— Numai aga, ca să am idee cam peste câtă vreme o să căpiez 
şi eu, dacă se prelungeşte războiul... 


IX 


Am început să învăţ bulgăreşte. 

Cu ajutorul lui Branco şi al starşului, am ajuns să scot din 
gât câteva sunete: crâc, mâc, ţfâc, care seamănă mai mult a 
sughiţ decât a vorbă omenească şi supără grozav, pe cât se pare, 
urechea delicată a profesorilor mei. 


1 Merge... (fr.). 
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Amândoi sunt băieţi buni — dar ce folos, dacă nici unul nu 
ştie româneşte sau măcar franţuzeşte. Pentru îmbogățirea vo- 
cabularului meu, trebuie să arăt cu mâna fiecare lucru în parte, 
ca să aflu cum îl cheamă. 

Şi, curios, până acum ne înţelegeam mai bine tustrei. Nu 
exista gând pe care să nu fi izbutit a ni-l transmite în cele din 
urmă, prin gesturi şi strâmbături, după două-trei ceasuri de 
muncă. De-acum, s-a isprăvit. De când a intrat filologia între 
noi, nu mai înţelegem nimic şi-o ducem tot într-o sfadă. 

Branco, afară de limba lui natală care seamănă mult cu cea 
bulgărească, ştie şi nemţeşte puţin; a avut nemţoaică, se vede, 
când era mic. Am avut şi eu una, dar când eram mare. Şi nici de 
la ea n-am fost în stare să învăţ — mai mult decât ştiam... 

Acum, cu bulgăreasca, merge şi mai greu. Primul lucru pe 
care l-am învăţat aici a fost un cântec popular, un fel de doină 
de-a lor. Iată începutul: 


Malino, mome, Malino, 
Ia flezni mome v'grădincă, 
Ia chici ţfete ghiulovo... 


Asta înseamnă: “Malino, fată, Malino — ia coboară în gră- 
dină — să împleteşti cununi de trandafiri... “ Cine s-ar fi aşteptat? 
Capra crapă piatra-n patru sau fluture pe punte, fluture sub 
punte, tot sună mai frumos şi seamănă mai bine cu înţelesul pe 
care-l au, decât chici ţfete cu trandafirul. 

Când mă vedea râzând de cuvintele lor, starşul se înfuria: 

— Zaşto ne năuciş cogà stradam zarat tebe? 1 strigă el roşu 
de mânie patriotică. 

— Napi îţi dau prin gard! răspundeam eu, ca să-l împac. 

În această din urmă replică, urechea lui Dilco surprindea 


1 Corect: Zaşto me măciş cogă stradam zarat tebe?: — De ce mă chinui când 
sufăr pentru tine? (bulg.). 
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unele sonorități care, la ei ca şi la noi, înseamnă cam acelaşi 
lucru — şi faţa i se însenină pe loc. 

În bulgăreşte, mai că nu există cuvânt să nu hârâie, să nu 
mârâie, să nu zgârie. Mână pe limba lor se cheamă râcă. De-aici, 
pe semne, verbul nostru: a râcâi cu unghiile pe pereţi. Mă mir 
cum am scăpat eu cu viaţă din asta. 

Bulgarii au şi unele cuvinte care se potrivesc la sunet aidoma 
cu ale noastre — atâta doar că au alt înţeles. Astfel, cuvântul 
mişcă din limba lor înseamnă la noi şoarece. De unde şi pentru 
ce? Dumnezeu ştie. 

Mai de mirare însă decât toate era că bulgarii şi sârbii făceau 
mare haz, la rândul lor, de limba noastră românească. Înainte 
de a veni în atingere cu românii, Branco şi Dilco cunoşteau din 
faimă un singur cuvânt: mămăligă. Ce Li s-o fi părut lor comic 
aici, nu-nţeleg... 

Acum, când îi ascultau pe români vorbind, erau loviți mai cu 
seamă de terminația verbelor şi adverbelor noastre în eşte: vorbeşte, 
opreşte, popeşte etc. Drept este că această terminaţie frecventă, 
când îţi atrage un străin atenţia asupra ei, începe să-ţi pară de la 
o vreme cam anapoda şi să te persecute — parcă atunci o auzi 
întâi... 

Un cuvânt cu deosebire caraghios pentru urechile lui Dilco era 
cuvântul picioare. De câte ori îl auzea (şi-l auzea cam des, că 
românii se văitau mai ales de picioare, când îi cereau să-i scutească 
de muncă), bulgarul strâmba din nas: 

— Urât cuvânt, bre! Ce-nseamnă asta la voi? 

I-am explicat ce-nseamnă. Pe urmă l-am întrebat cum se zice 
pe limba lor: un picior, două picioare? 

— Edin krac, dve krăcata... 

Uite unde duce patriotismul! Dilco învățase la şcoală că limba 
bulgărească este cea mai frumoasă limbă de pe fața pământului. 
Altă limbă armonioasă ca ea nu găsim — credea el. 

Numai Branco, sârbul, era de altă părere. Când îl auzea pe 
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bulgar vorbind astfel, Branco sta la o parte şi zâmbea. Ştia el ce 
ştia. Avusese el grijă să mă înveţe un cântec sârbesc al cărui 
refren suna aşa: 

Hoi! za trideset 

I tri dana, 

Nai mon sârța! 

Leji rana. 

Hoi! tvoe ruse cose 


Drughi da gu mârse... 2 


Nu mai putea să încapă, aşadar, nici o îndoială pentru mine, 
gândea el, că limba sârbească e cea mai serafică de pe pământ. O 
fi ea înrudită cu cea bulgărească — dar n-are a face! 

Observând că versurile fac asupra mea o impresie mai puter- 
nică decât proza, Dilco încerca atunci să-şi pună în valoare 
frumuseţea limbii natale tot printr-un cântec. Dar nu cunoştea, 
pesemne, decât unul singur, pe care-l mormăia sacadat, cu glas 
gros, ca din butoi: 

Ot dol ide popişte 

Săs dălgoto brădişte, 

Şarină gaidă pissănă 

Săs măniste nizănă...? 

Păcat că nu pot să redau aici şi notele acestui frumos cântec... 

După atâta învăţătură, ardeam de nerăbdare să se ivească 
vreo ocazie în care să-mi pun în valoare cunoştinţele, să-mi probez 
mie însumi că nu m-am obosit degeaba. Şi ocazia s-a ivit chiar 


1 Corect: Na mom sârţu. 
2 Of, de treizeci 
Şi trei de zile 
Inima mea e rănită. 
Of, părul tău castaniu 
Altul o să-l răvăşească... (sârb.). 
3 Vine popa de la vale 
Cu bărboiul lui cel mare, 
Cu cimpoaie-ncondeiate, 
De mărgele-mpestriţate... (trad. aut.). 
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atunci. Un năcialnic inginer care conducea lucrările în sector, 
auzind de mine a avut poftă să mă cunoască şi mi-a trimis să mă 
înfăţişez la el, pe şantier, a doua zi. Țineam să-i fac impresie, să 
încep conversaţia de-a dreptul pe bulgăreşte. Cu ajutorul celor 
doi prieteni ai mei, mi-am notat în carnet şi-am învăţat pe de 
rost în bulgăreşte o frază, prin care vroiam să-l întreb: ce lucru- 
ri importante doreşte să-mi comunice? 

A doua zi m-am prezentat aşadar la năcialnic, i-am făcut un 
salut milităresc şi i-am debitat, fără să mă încurc, acea frază: 

— Şto ste turi râţite u gebuve? 

Năcialnicul a rămas cu gura căscată. Părea chiar mai surprins 
decât mă aşteptam. Până şi pe figurile celor din jurul lui se putea 
citi o surpriză aşa de plăcută, că parcă abia se ţineau de râs. 

ÎI întrebasem (cum am aflat mai târziu): 

— Ce tot stai d-ta aşa, cu mâinile-n buzunare?... 

Văzând însă că mai mult decât atâta nu ştiam o boabă, năcia- 
Inicul a înţeles cum stă lucrul şi nu s-a supărat. A stăruit doar, 
în franţuzeşte, să-i spun şi lui cine m-a învăţat pe mine aşa de 
bine limba bulgărească. Dar eu n-am vrut. I-am răspuns numai 
că, la noi, această frumoasă limbă se învaţă în toate şcolile se- 
cundare, de toate gradele, făcând parte din programa lor oficială. 


* 


De când umblam prin aceste locuri fericite, nu căzuse încă un 
strop de ploaie. Începusem să ne deprindem cu gândul că aşa o fi 
obiceiul pe aici. 

Dar într-o noapte, când ne aşteptam mai puţin, un ropot de 
picături mari s-a pornit în frunzele adăposturilor noastre de 
crengi împletite. 

La început, abia treziţi din somn, nu ne venea să credem. Unii 
au ieşit în bătaia stropilor, să se încredinţeze că-i adevărat. Pe 
urmă, îndată, lucrul nu ni s-a mai părut chiar aşa de neobişnuit; 
ne-am întors pe partea cealaltă, gata să adormim din nou, bucuroşi 
că suntem la adăpost. 
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Dar ploaia se înteţea pe fiecare clipă; în curând apa cerului a- 
nceput să pătrundă prin toate spărturile acoperişului şubred de 
frunze, să ne caute pe întuneric şi să ne picure cu de-amăruntul, 
mai cu seamă pe ceafă, că nu ştiai cum să mai stai şi-n care colţ 
să te ghemuieşti ca să nu te-ajungă. 

Lagărul nostru era aşezat la loc jos, între gura Sfetivracei şi 
albia Strumei, având la spate numai dealuri înalte şi podişuri 
înclinate. Dar cui să-i treacă prin minte, atunci, c-ar putea ieşi 
ceva rău din asta? 

După vreo două ceasuri de ploaie repezită şi mare-n bob, când 
zbuciumul văzduhului parcă se mai potolise, un urlet de puhoaie 
a izbucnit fără veste undeva, în întunericul cel mare din jurul 
nostru. Şi până să ne dăm seama ce-i, am simţit dintr-o dată că 
ne ia pe sus — adică pe dedesubt... 

A fost un răcnet şi-o învălmăşeală de limbi amestecate, ca-n 
vremea potopului. Tot lagărul a sărit în picioare, ca un singur 
om. Prin bezna de păcură, cu apa până la brâu, încerca fiecare 
să scape cum poate. Şi nu s-a mai ştiut, în faţa acelei mânii 
cereşti, care-i bulgar, şi care-i prizonier. Cât ai număra la zece, 
s-au risipit toţi, care-ncotro, şi-au umplut toate coastele dealurilor 
din spate căutând scăpare pe înălţimi. 


A doua zi, duminică, ne uscam hainele la soare şi ne uitam 
din deal spre locul unde stătuseră în ajun cabanele noastre. 
Nimic nu mai rămăsese din ele — doar câţiva pari înfipţi ici-colo 
şi câteva zdrenţe jilave de frunziş uscat. Toată valea era înecată 
de bălți şi băltoace, sclipind în soare. Trebuia s-aşteptăm să se 
scurgă apele, ca să ne putem reface gospodăriile spulberate. După 
spaima de astă-noapte, oamenii noştri nu-şi mai puteau veni în 
fire, de ciudă şi de mirare. — A dracului ţară mă! Aici va să fii 
mereu cu ochii-n patru, că nu ştii niciodată ce-i mai abate... 

Bulgarii păreau şi ei destul de necăjiţi. Dar cu prizonierii se 
purtau mai prietenos decât înainte. Primejdia comună prin care 
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am trecut le mutase parcă sufletul, îndulcind măcar pentru o zi 
raporturile dintre ei şi prizonieri. 

Era într-un loc, deasupra şoselei, o groapă largă de unde se 
scotea în zilele de lucru nisip; fusese inundată peste noapte, dar 
apa se scursese acum în pământ, lăsând pe fundul ei un şoarece 
mort, înecat. 

Pe marginea gropii s-a oprit într-un rând un ciasovoi, spri- 
jinit în puşcă şi, de partea cealaltă, un român — cu mâinile la 
spate. Ca omul când n-are ce face, se uitau amândoi la acel 
şoarece înecat. 

— Mişcăl... zise bulgarul pe limba lui, arătând cu capul spre 
fundul gropii. 

— Mişcă, moaş-ta pe gheaţă! i-a răspuns românul, plictisit. 
Tu nu vezi că-i mort? 


X 


În învălmăşeala de noaptea trecută, au dispărut şase oameni. 

S-a crezut întâi că s-or fi înecat — şi nimeni nu şi-a mai bătut 
capul cu ei. Dar în curând bulgarii şi-au dat seama, după nişte 
urme găsite la marginea mlaştinei de dincolo, că cei şase români 
fugiseră: ajutaţi de întunecimea nopţii, au trecut Struma unul 
după altul, pe ploaie, când ciasovoii stăteau la adăpost. Si-n 
urma lor, apa umflată de puhoaie le-a acoperit fuga, până a 
doua zi după-prânz. 

Acum erau departe. 

Dilco s-a dus la năcialnic să-i raporteze vestea — şi nu s-a 
mai întors. Ne-a venit în locul lui un starş nou, mai în vârstă şi 
mai duşmănos la fire decât cel plecat. Cum a intrat în lagăr, a 
şi-nceput a răcni: a adunat toţi ciasovoii în jurul lui şi i-a luat la 
bătaie, bucată cu bucată, ca să-l cunoască de stăpân. A repezit 


A Şoarece (bulg.). 
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apoi câţiva dintre ei pe urma fugarilor, să-i aducă îndărăt, vii 
ori morţi. 

Dar aproape două săptămâni nu s-a mai ştiut nimic de soarta 
celor fugiţi. În fiecare dimineaţă porneau ciasovoii în toate păr- 
tile, cercetau satele rare din împrejurimi, scormoneau toate văile, 
toate ascunzătorile, toate stufişurile, şi se întorceau seara mof- 
luzi cu raportul la starş: 

— Nema! 


În vremea asta, rătăciţi în mijlocul unor ţinuturi necunoscu- 
te, urmăriţi ca lighioanele sălbatice, osteniți şi flămânzi, cei şase 
fugari s-ascundeau în timpul zilei printre stânci, pe sub maluri 
povârnite de pâraie, prin gropi acoperite de buruieni, iar noaptea 
tineau drumul drept spre apus, ocolind satele şi căile umblate. 
Mergeau risipiţi în întuneric, la câțiva paşi unul de altul, cu 
urechea la pândă. Înaintea lor, căprarul Stoica din grăniceri 
deschidea drumul şi, la cel mai mic semn de primejdie, le da 
veste să se culce cu faţa la pământ. 

Erau băieţi ageri şi tineri, toţi din partea muntelui, de pe Olt, 
de pe Jiu, de pe Argeş — afară de unul, Andrei, dobrogean din 
părinţi ardeleni. Aduşi de bulgari pe valea Strumei, ei au înţeles 
curând că erau sortiţi să moară în captivitate, istoviţi de foame 
şi de muncă, dacă nu vor găsi la vreme un mijloc de scăpare. 
Dormeau toţi în aceeaşi colibă. După sfatul şi îndemnul lui Sto- 
ica, săptămâni de-a rândul şi-au agonisit din hrana zilnică pesmeţi 
pentru drum. Şi, la cel dintâi prilej, au fugit. Planul lor era să 
meargă tot spre apus, pe sub Belăsiţa, până unde nu vor mai 
auzi tunuri la stânga lor — semn că frontul s-a isprăvit; şi de- 
acolo s-apuce spre miazăzi, de-a dreptul peste hotar, în Grecia, 
ţară neutră. 

Piedici neprevăzute, ca de obicei, li s-au pus în cale chiar de 
la început. De unde, pe valea Strumei, în ajunul plecării, era 
cald şi arşiţă ca vara, acum se făcea tot mai frig şi ploaia curgea 
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mereu, se schimba în lapoviţă amestecată cu zăpadă. După trei 
nopţi de drum au ajuns la malul Strumiţei. Prin vadul anevoie 
dibuit au trecut dincolo, cu apa până la umeri, ţinându-se unul 
de altul ca să nu-i fure puhoiul la vale. Când s-au ridicat pe 
malul celalt, într-un zăvoi acoperit de un pospai de zăpadă, 
hainele ude în bătaia vântului s-au făcut aspre ca scoarţa de 
copac; pesmeţii, singura lor merinde, s-au umflat de apă şi s-au 
terciuit; iasca de la scăpărători nu mai era bună de nimic. 

O descurajare amarnică i-a cuprins. Ghemuiţi între nişte bu- 
ruieni jilave, şi-au adunat frunţile la un loc să se sfătuiască: 

— Ce ne facem? 

— Ne odihnim aici până la noapte... şi pe urmă pornim mai 
departe! a hotărât Stoica, cu glasu-i repezit şi aspru. Şi cercetând 
pe fiecare cu ochii lui mici şi verzi, duşi în fundul capului, de 
unde pornea o privire neînduplecată şi tare ca oţelul, nu le-a dat 
vreme de împotrivire: 

— Îndărăt, tot moartea ne aşteaptă! 

Ceilalţi au tăcut, cu ochii în pământ. Zgribuliţi de frig, pătrunşi 
de umezeală până-n oase, s-au gândit iar la căminurile lor de 
departe, spre care-i purta acum nenorocul pe meleagurile acestei 
ţări vrăjmaşe. Cerul deasupra lor era vânăt. Strumiţa suna din 
valuri, pe sub malul strâmb. Un vânt umed sufla a pustiire, 
printre sălcii desfrunzite şi rare, de-a lungul zăvoiului străin. 

De la o vreme Andrei, băiatul blond şi mlădios ca o fată, mai 
firav decât ceilalţi, a început să geamă încet, cu obrazul aprins 
de fierbinţeală şi cu tot trupul scuturat de friguri. Tovarăşii l-au 
luat de mijloc, să-l încălzească. Stoica s-a dezbrăcat de tunica 
lui veche, îmbibată cu apă, a stors-o bine şi l-a acoperit cu ea, ca 
pe un copil. Şi fiindcă dinţii îi clănţăneau fără voie, căprarul, 
rămas numai în cămaşă, a strâns cu dârzie din fălci şi s-a alipit 
mai tare de tovarăşii lui. 
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Încă două nopţi au mers tot înainte, spre asfinţit, de-a lungul 
Belăsiţei mohorâte, prin locuri pietroase şi paragini pustii, 
învăluite în ceaţă deasă. 

Erau istoviţi de foame şi de drum. 

Cu obrazul supt, cu ochii în cearcăne vinete, Andrei abia se 
mai ţinea pe picioare. Trebuiau să-l ajute pe rând. Îl ajuta mai 
cu seamă Todiran, un gorjan cu faţa păroasă, încovoiat din 
umeri şi voinic cât un urs, care rămânea mereu în urmă să-şi 
poarte de subţiori camaradul bolnav. 

Şi tunurile se auzeau întruna, frontul nu se mai isprăvea... 

Tot mai neliniştit, căprarul cerceta coama neguroasă a mun- 
telui cu ochii lui purpurii iscoditori, măsura depărtarea de la 
poale până la culme, îşi făcea socoteli... 

Nu mai e chip de mers înainte, hotărî el, la un popas. Trebuie 
s-o luăm de-a dreptul spre front... Dacă ne putem strecura printre 
linii, la franţuji, suntem scăpaţi. 

— Şi dacă ne prind bulgarii? 

Cu o smuncire nervoasă din buză, mustaţa lui Stoica s-a 
zbârlit, ca de obicei, când i se părea că-i stă cineva împotrivă. 

— Dacă ne prind acolo, ne împuşcă! Tot o moarte avem. Dar 
se cheamă că am încercat. 

'Tovarăşii l-au ascultat, ca şi până acum. Avea Stoica ăsta o 
mare putere în suflet şi-n toată făptura lui, de aceea nimeni nu 
cuteza să i se împotrivească. 

S-au îndreptat aşadar spre miazăzi şi au intrat în pădurile de 
castani de la Belăşiţa. Acolo, şi-au potolit foamea cu castane 
dulci, căzute printre foile uscate de pe jos, şi s-au odihnit în 
culcuşuri moi de frunze. În zori de zi, au pornit iar la deal. 
Pădurea era întunecoasă şi pustie. Vânturi răsunătoare îi clătinau 
vârfurile, învăluind bătaia tunurilor de pe culme, care deştepta 
ecouri departe, în vale. 

În vremea asta, Andrei, biruit de boală, abia se mai mişca. Cu 
faţa pierită, cu răsuflarea şuierătoare şi scurtă, parcă nici nu 
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mai vedea pe unde merge. Se înnăbuşea tot mai des şi, la fiecare 
pas, înecat din piept, lăsa în urma lui pete de sânge pe frunzele 
uscate. 

— Lăsaţi-mă să mor, fraţilor! şoptea el, cu ochii închişi. 

Unde să-l lase? Cum să-l părăsească? Porniseră toţi la drum, 
toţi trebuiau să ajungă. Stoica îl lua mereu cu vorba, îl amăgea. 
Şi purtându-l câte doi de subţiori, tăcuţi şi îndărătnici, tovarăşii 
îl duceau mai mult pe sus. 

Spre seară, începură s-audă tropote şi glasuri depărtate. Şi pe 
când urcau încet, cu mare pază, în vuietul tot mai apropiat al 
tunurilor, desluşiră dintr-o dată luminişul rariştei de pe culme. 

Ajunseră lângă artileria bulgară. 

S-au oprit într-o adâncitură îngustă, adăpostită de vedere, ca 
să-şi facă planul. Andrei a căzut moale pe stratul de frunze 
umede şi-a rămas fără glas, cu ochii împăinjeniţi. Nici nu mai 
gemea. 

Stoica l-a lăsat în grija tovarăşilor şi-a pornit singur spre 
culme, să cerceteze împrejurimile, să iscodească mai de aproape 
rânduiala bulgarilor. Se furişa printre trunchiurile rare, se târa 
pe brânci, ca o vulpe... Sub marginea plaiului, a văzut adăposturi 
tăiate în mal, colibe săpate în pământ. La spatele bateriilor, pe 
drumeagul şerpuit dintre ele, patrule şi ştafete bulgare se 
încrucişau în fiecare minut... 

Abia acum şi-a dat seama Stoica de toată greutatea faptei pe 
care voiau s-o încerce în noaptea asta. Cum să treacă ei nebăgaţi 
în seamă printre baterii şi patrule, cum să se strecoare apoi, fără 
călăuză, printre toate încurcăturile de tranşee cu sârme ghimpate, 
peste linia de infanterie din vale, fără să-i vază nimeni? 

Descurajat pentru întâia oară, Stoica s-a coborât îndărăt, la 
tovarăşi. I-a găsit strânşi împrejurul lui Andrei, cu privirile 
întunecate. 

— Moare... i-a şoptit unul, întorcând capul. 

Căprarul a rămas locului, încremenit. Tot sufletul i s-a răvăşit 
dintr-o dată. A pus un genunchi la pământ şi s-a descoperit. 
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În aceeaşi clipă, a zărit pe marginea vălcelei, în partea cealal- 
tă, un soldat bulgar care-i privea cu adâncă uimire. Stoica a 
ridicat din umeri. S-a aplecat asupra tovarăşului care trăgea să 
moară şi l-a sărutat pe frunte. 

Un foc de armă a răsunat atunci, deasupra lor. Dar nici unul 
nu s-a gândit să fugă. 

În curând, au fost împresuraţi din toate părţile. 

— Predaite-se!! le-a strigat cu putere un glas. 

Văzând că nici unul nu face o mişcare şi că stau toţi cu 
frunţile plecate, bulgarii nu înțelegeau ce se petrece. Dar la urmă, 
când au venit mai aproape, au înţeles... 

Şi s-au descoperit şi ei, în tăcere, făcându-şi semnul crucii, în 
clipa când străinul căzut acolo îşi trimitea spre vatra lui depărtată 
suspinul cel din urmă. 


* 


Se făcuse noapte. În fața unui foc de vreascuri, înconjurați 
de bulgari, prinşii stăteau pe un buştean unul lângă altul şi 
mestecau încet, cu ochii ţintă-n para focului, câte o bucată de 
pâine neagră. Soldaţii bulgari — unii cărunţi, alții cu mustață 
abia mijită — se uitau la ei fără vrăjmăşie, bucuroşi parcă de 
această întâmplare neaşteptată. 

— Ce-ați căutat voi pe aicea, mă? i-a întrebat deodată pe 
româneşte un soldat bătrân, care îi cercetase multă vreme cu 
ochii lui cenuşii, fără să scoată o vorbă. De unde veniți? 

— Am fugit de pe valea Strumei, de la gura Stefivracei... 

Bulgarul şi-a întors ochii spre foc, îngândurat. Apoi a zis: 

— Dacă vă prindea mai încolo, pe vale, poate că vă ierta. Aici, 
aţi ajuns la front. 

— Şi ce-o să fie cu noi? 

— Cam rău cu voi, mă românilor... Polcovnicul nostru tre- 
buie să facă aşa cum scrie la lege... 


1 Predaţi-vă! (bulg.). 
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A doua zi, după ce dormiseră neîntorşi noaptea întreagă, 
prinşii au fost aduşi în faţa polcovnicului — un om cu barbă 
căruntă, cu privirea liniştită şi pătrunzătoare. Strâns în man- 
taua lui sură, stătea în picioare lângă adăpostul scund de grinzi 
îngropate sub pământ. La câţiva paşi, un porucic tânăr îi urmărea 
toate mişcările. Mai jos, lângă un pâlc de brazi — un pluton de 
soldaţi, cu arma la picior... 

Interogatoriul a fost scurt. Bătrânul de aseară tălmăcea 
întrebările, la care prinşii răspundeau cu greutate. 

Polcovnicul porunci, în sfârşit, să-i ducă cu spatele la mal, în 
faţa plutonului... Dar privindu-i cum se depărtează, a avut o 
clipă de şovăială. A făcut un semn cu mâna să-i oprească şi-a 
spus ceva tălmaciului. 

— Măi, care din voi e căpetenia? a strigat tălmaciul. Polcov- 
nicul nostru vă întreabă: cine v-a îndemnat să fugiţi? Dacă-l 
spuneţi, îl împuşcă numai pe el. Pe voi vă iartă... 

Fugarii s-au oprit, ca-ntr-un somn. Parcă nu înțelegeau de- 
spre ce-i vorba. Îşi alăturară apoi capetele, să se sfătuiască. 

— Fraţilor, să nu mă spuneţi! le-a şoptit Stoica. Mă spun eu 
singur... V-aş ruga doar, dacă mai scapă vreunul cu viaţă din 
părțile astea, să vestească pe maică-mea cum am murit şi unde 
am murit... 

— Gata? întrebă bulgarul. 

Stoica făcu doi paşi înainte: 

— Eu sunt căpetenia lor! rosti el, palid, cu glasul lui repezit. 

Polcovnicul îl privi ţintă. Apoi făcu semn cu mâna, să-l ridice... 

Dar peste o clipă, se petrecu ceva neaşteptat. Ceilalţi patru 
tovarăşi, ca la o poruncă, se grămădiră în faţa camaradului lor: 

— A minţit! A vrut să ne scape de moarte... da? nu-i el 
căpetenia! 

Şi se uitau când la tălmaci, când la polcovnic. 

Scena s-a petrecut atât de neaşteptat, că polcovnicul n-a putut 
să-şi dea seama numaidecât. Apoi, a înţeles. Privirea lui dură de 
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ostaş cu sufletul călit în foc, s-a plecat la pământ, muiată de 
înduioşare. Întorcându-se spre porucic, i-a vorbit ceva, încet. Pe 
urmă, venind în faţa soldaţilor lui, le-a spus şi lor câteva cu- 
vinte, arătând spre cei cinci fugari străini. 

În sfârşit, tălmaciul s-a apropiat de Stoica şi l-a bătut cu 
mâna pe umăr: 

— Polcovnicul nostru v-a iertat pe toţi. O să vă pornească 
chiar azi îndărăt, de unde aţi fugit, cu poruncă să nu vă facă 
nimeni nimic... 


k 


Ce s-a mai întâmplat pe urmă, e uşor de închipuit. 

Trimişi cu caraulele din post, pe Strumiţa în jos, de-a lungul 
munţilor, oamenii noştri au ajuns într-o bună zi iarăşi în lagărul 
cel mic de la gura Sfetivracei, lângă apa blestemată a Strumei. 
Aici însă, cu toată porunca de la polcovnic, care era acum de- 
parte, ciasovoii s-au răzbunat crunt pe spatele fugarilor, pentru 
toate ostenelile şi bătăile îndurate din pricina lor. 


XI 


Linia ferată din sectorul nostru era gata. 

Într-o dimineaţă, o locomotivă pitică — poate tot aceea care 
ne-a dus până la poala Rodopilor — s-a oprit lângă podul de 
deasupra taberei şi-a înfipt în văzduhul trandafiriu un țipăt 
lung şi ascuţit, ca o suliță. 

S-a isprăvit. De-acum va trebui să plecăm şi din părţile aces- 
tea, cine ştie încotro, că aici nu mai avem nici un rost. 

Într-o vineri după Sf. Dumitru, mi-am luat rămas bun de la 
Branco şi am pornit cu o coloană de vreo două sute de prizonieri 
români, încadraţi de ciasovoi, pe apa Sfetivracei în sus. Auzisem 
că vom fi risipiţi pe drum în grupuri mici, cu felurite destinaţii. 
Mi-am pus în minte să fac parte din ultimul grup, ca să ajung 
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cât mai departe, în munţi; şi mi-am ales o ceată de tovarăşi, 
numai oameni tineri. 

Drumul şerpuia printr-o vale deschisă larg înaintea noastră. 
Aveam acum la stânga, spre miazănoapte, zimţii negri ai Rodop- 
ilor; în partea opusă, la miazăzi, o linie lungă de culmi pădu- 
roase, de unde sunau tot mai departe tunurile frontului înco- 
voiat spre Marea Egee; şi-n fund, spre răsărit, alte lanţuri de 
munţi, între care cel mai apropiat îşi înălța în azur piscul pleşuv, 
din întunecimea pădurilor revărsate pe poale. Acela era Pirin- 
Planina. Acolo trebuia să ajungem noi. 

Până acolo, după spusa ciasovoilor, trebuia să întâlnim în 
cale un oraş frumos care se cheamă Melnik, unde ne vom opri ca 
să primim şi pâinea pentru popasul de amiază. Vasăzică, oraşul 
nu putea să fie departe. 

Locul era acum întins înaintea noastră, toată valea se vedea 
ca-n palmă la Pirin-Planina — dar nici urmă de oraş. Numai pe 
colinele joase din dreapta au început a se zări şiruri lungi de 
podgorii, însoţite de pustii. 

— Cade Melnik?! îi întrebam pe ciasovoii din fruntea con- 
voiului, pe lângă care mergeam acum, ca să pot privi mai bine în 
toate părțile. 

— Tam!? răspundeau ei, arătând cu degetul un loc vag dintre 
munte şi noi, unde nu se zărea nimic însă. 

Totuşi un oraş, cu străzi, cu case şi biserici, cât ar fi el de 
prizărit, nu putea fi ceva chiar aşa de invizibil ca un microb sau 
străveziu ca aerul, încât să nu-l vezi deloc când te apropii de el. 
Unde putea să stea ascuns acest oraş-fantomă, despre care se 
vorbea atâta de azi-dimineaţă? 

Apa Sfetivracei curgea pe fundul unei crăpături adânci şi 
înguste, săpată de puhoaie în nisip, între maluri drepte şi înalte. 
De la o vreme şi drumul nostru a coborât între acei pereţi de 


1 Unde e Melnik? (bulg.). 
2 Acolo! (bulg.). 
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nisip împietrit, lângă unda limpede a pârăului, pe care trebuia s- 
o trecem de nenumărate ori cu piciorul. 

Aproape de amiază, am ajuns într-un loc unde, din albia lui 
lărgită puţin, se deschideau lateral şi alte crestături, tot aşa de 
adânci. Ne-am oprit sub o râpă, pe fundul uneia din acele scobi- 
turi laterale, la umbră. 

— Tucă Melnik!’ îmi spune un ciasovoi bătrân, arătând zidul 
de nisip înalt din faţa noastră. 

Dacă bulgarii n-ar fi aşa cum sunt, aş fi crezut că e vorba de 
o păcăleală. Dar ei nu prea au obicei să glumească. Trebuia să se 
ascundă ceva în dosul acelor maluri prăpăstioase de nisip... 

Am rânduit oamenii de corvoadă şi am pornit cu ei şi cu 
câţiva ciasovoi să luăm în primire pâinea de la oraş, nerăbdător 
să aflu în sfârşit dezlegarea acestei enigme. 

În adevăr, după ce am ocolit un colţ de mal, am intrat în altă 
deschizătură laterală — şi ne-am trezit de-a dreptul în oraş... 

Era ascuns acolo, într-o reţea de crăpături adânci, care-i ți- 
neau loc de străzi, fără ca vreo clădire să depăşească nivelul 
împrejurimilor. 

Locuinţele aveau o arhitectură ciudată: erau scobite în malul 
vertical, sus, ca nişte grote — numai faţada cu cerdac sta afară, 
sprijinită pe grinzi înalte, ca pe nişte catalige. Din acele hulu- 
bării ameţitoare, omul trebuia să coboare pe o scară lungă şi 
îngustă, de-a dreptul în stradă. Prea puţine case erau zidite jos, 
pe temelie. 

Ne-am strecurat de-a lungul unei uliţi tăcute, fără să întâlnim 
la început pe nimeni; numai în dosul ferestrelor ne pândeau ochi 
sclipitori de femei sprâncenate, care se trăgeau numaidecât 
îndărăt, în umbră. 

Ajungând la reşedinţa autorităţii militare - o casă obişnuită, 
cu patru pereţi, aşezată pe pământ - un ciasovoi a intrat cu o 


3 Aici e Melnik! (bulg.). 
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hârtie la năcialnic, iar noi, ceilalţi, am rămas în ogradă să căscăm 
gura la palatele spânzurate dimprejur. Nici un lătrat de câine, 
nici un glas de copil nu strica liniştea acestui oraş de poveşti, 
adormit parcă de veacuri între zidurile lui galbene şi înalte. Nu- 
mai câteva vrăbii pestriţe se bălăceau în lumina amezii pe acope- 
rişul de lângă noi, zvârlind în toate părţile stropi de ciripituri. 

După o bucată de vreme, am fost chemat şi eu înăuntru. 
Ajutorul de năcealnic a ţinut să mă înfăţişez înaintea lui. E un 
roşcovan voinic şi vesel - a stat chiar acum la masă şi se cunoaşte 
că nu-i displac vinurile dulci din partea locului; mă primeşte 
descheiat la tunică până sus şi-mi arată mare bunăvoință, măcar 
că ne înţelegem cam greu unul cu altul, jumătate franţuzeşte, 
jumătate bulgăreşte. 

— Pissat el!! strigă el, vesel, bătând cu pumnul în masă, 
când aude că sunt scriitor. Vino-ncoace să te pup! 

La urmă, ar vrea să mă oprească acolo, în Melnik, cu vreo 
treabă oarecare, dar perspectiva de a trăi singur printre străini, 
în acest decor exotic, nu mă atrage de loc. 

— Voi, rumanski, sunteţi ai dracului... încearcă el să-mi ex- 
plice simpatia pe care mi-o arată. Ne-aţi luat Cadrilater şi ne-aţi 
mâncat cucoşca? la 1913, când aţi venit să vă bateţi cu muierile 
noastre. Nu-i nimica. Sunteţi oameni de viaţă, deschişi la suflet 
— şi eu vă iubesc. Dar pe câinii ăştia de greci de pe-aici i-aş 
mânca fripţi pe jăratic, strigă el sărind de pe scaun - că sunt răi 
şi ascunşi la inimă şi ne urăsc de moarte, da ebam maika! 

Îmi oferă un pahar de vin roş, să ciocnim pentru viitoarea 
împăcare dintre ţările noastre. Şi la despărţire îmi strânge iar 
mâna, cu mai multă căldură decât la venit. 

— Să vă purtaţi bine cu rumanski pissatel, că vă fac praf! Le 
dă el în grijă ciasovoilor, petrecându-mă până în ogradă. 


1 Scriitor! (bulg.). 
2 Găina (bulg.). 
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În vremea asta, oamenii au încărcat pâinea în saci, pentru 
flămânzii care ne aşteaptă lângă pârău. Oraşul are o singură 
ieşire - pe unde am intrat noi (încolo, de pe râpile dimprejur, ar 
trebui să te cobori în oraş cu scara). La întoarcere însă ocolim pe 
alte străzi, ca să trecem prin centru. Populaţia grecească a oră- 
şelului se face că nu ne vede, dar toţi trag cu ochiul la sacii 
încărcaţi în spatele oamenilor noştri, şi înghit în sec. Când trecem 
în dreptul unei cafenele mici, cu mesele afară, un grec tânăr, 
stând cu capul între palme la o masă, strigă ceva pe greceşte, 
ascuţit, fără să-şi întoarcă ochii spre noi. E, desigur, o protestare 
împotriva autorităţilor bulgăreşti, că dau prizonierilor toată pâinea 
din oraş, iar pe localnici îi lasă să moară de foame... 

Am rămas mai în urmă, cu un singur ciasovoi. Îi fac semn să 
ne oprim la cafenea. Bulgarul se codeşte puţin - dar aducându-și 
aminte de felul cum m-a primit ajutorul de năcialnic, se învoieşte 
să luăm loc la o masă, unde cerem două cafele. 

— Ma scoro, bre!! mă grăbeşte el, ca să-şi împace conştiinţa. 

Grecii din cafenea mă înconjoară numaidecât. Unul ştie bine 
româneşte - a stat în tinereţe patru ani la Brăila. Din gura lui 
aflu multe lucruri interesante — şi ne lungim la vorbă în ciuda 
bulgarului, care nu înţelege nimic. 

— Haida, bre! se răsteşte din când în când bietul ciasovoi, 
bănuind că facem politică antibulgărească sub nasul lui; iar eu, 
ca să-i astup gura, îi mai ofer încă o cafea turcească pe nemâncate, 
ştiind bine că banii româneşti au multă căutare prin aceste părţi. 

Grecul cu care stau de vorbă nu-i de aici, din Melnik. E din 
oraşul Drama, nu prea departe spre miazăzi, unde are şi o casă. 
Fiind venizelist, a fost adus de bulgari aici ca “internat civil”, ca 
să nu facă propagandă ostilă pe acolo - căci Venizelos şi partiza- 
nii lui sunt de partea Aliaților împotriva Puterilor Centrale. 

Acum, la Drama, îmi spune el, e mare grozăvie. Mor oamenii 
de foame pe stradă. Bulgarii nu le dau decât un pumn de mălai 


1 Repede! (bulg.). 
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pe săptămână, pentru fiecare. Familii întregi se sting de inaniţie 
prin case, îngropându-şi rând pe rând morţii sub podele, ca să 
mai poată primi câteva zile partea lor de hrană. Femei din socie- 
tatea bună sunt nevoite să se ofere soldaţilor bulgari pentru o 
coajă de pâine, pentru un pumn de făină... 

— Şi trebuie să primească, biata cucoană, câte zece bulgăroi 
la şir ca se strângă de la toţi o mună de farină... Altfel, n-are ce 
muncă! 

Pe când vorbea astfel, mă uitam, destul de intrigat, spre o 
piaţetă din stânga noastră, unde se înălța drept în mijloc o 
piramidă de nisip împietrit, înaltă cât un turn de biserică. Nime- 
ni nu s-ar fi putut urca acolo, din nici o parte, decât cu o scară 
lungă de pompier. Pe vârful ei trunchiat se vedea totuşi ruina 
unor ziduri vechi... 

— Ce-i comedia asta? întreb eu, ca să mai schimbăm vorba. 

Grecul mă lămureşte că acolo, sus, a fost în vremea antică 
oraşul; dar cu timpul s-a coborât tot mai jos sub acel nivel, până 
a ajuns pe fundul acestor crăpături adâncite de puhoaie, unde se 
vede astăzi. Apa, rozând nisipul an după an, a scos acum la 
iveală de sub oraşul antic alte zidării şi mai vechi - scheletul 
unui oraş preistoric, îngropat de aluviuni la zece stânjeni sub 
pământ - lăsând în picioare numai câteva piramide, la fel cu 
asta, fiecare cu ruina ei în vârf... 

Te gândeşti fără voie: ce interes or fi avut oamenii să se 
încăpăţâneze atâta amar de vreme aici, să nu se dezlipească din 
acest punct, unde un capriciu al naturii mută vertical oraşul lor 
natal, când în sus, când în jos? 

De nenumărate generaţii, locuitorii lui trăiesc numai din pro- 
dusul podgoriilor întinse, pe care le-am zărit pe colinele joase 
dinspre miazăzi. Şi poate că soarta vestitelor vinaţuri din această 
regiune a fost întotdeauna legată de existenţa grotelor artifi- 
ciale, săpate în pereţii oraşului. Aceste grote, care au fost adâncite 
tot mai mult de localnici, din tată-n fiu, ca un instinct de cârtiţă 
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moştenit din strămoşi, nu sunt locuinţe omeneşti decât la gură; 
încolo sunt pivnițe vaste, cu vechime de catacombe, ce se întind 
departe pe sub pământ şi se ramifică, păstrând în întunericul lor 
ferit de umezeală oştiri întregi de buţi şi butoaie înfundate. Aşa 
se întâmplă că mustul de viţă nobilă, când pătrunde la sfârşitul 
toamnei în această împărăție subterană, îşi poate recunoaşte de 
pe miros toată genealogia, până la nectarul străbun uitat într-un 
fund de beznă, ca o mumie de vin egiptean îmbălsămat de arome 
tari între doage putrede şi mucegăite... 

Tot aici, la Melnik, a fost exilată, pe vremea romanilor, o 
fată de împărat - aflu eu din gura grecului, la sfârşit. 

— Care împărat? 

— Nu cunosc. Da” se poate tere informaţia. 

— Şi ce făcuse fata, ca să fie exilată tocmai aici? 

— Eh!... parcă e greu de priţeput? 

Am plătit, am strâns grecului mâna ş-am plecat. 

Era şi timpul; ciasovoii ne căutau de zor, oamenii erau rânduiţi 
în coloană şi convoiul sta gata de plecare. 

În curând am ocolit pe lângă pârău colţul malului despicat 
care străjuia unica intrare în cetate, ca o poartă înaltă de aur 
spălăcit — şi oraşul a dispărut iarăşi fără urmă, ascuns în cuiburile 
lui de nisip, cu arhitectura lui bizară şi cu antichitatea lui miste- 
rioasă. 


* 


Drumul de la Melnik până la poala Pirinului nu mai ştiu cât 
tine. 

Mergeam între tovarăşii mei de drum cu gândurile aiurea ca 
şi cum aş fi fost singur. Mă gândeam la fata de împărat, pe care 
un păcat de dragoste a aruncat-o în acel colţ al lumii, departe de 
iubitul ei întemnițat cine ştie unde sau ucis din porunca 
împăratului... Poate că-n unele amurguri pustii, însoțită de o 
sclavă credincioasă, sub ochii unor paznici invizibili care o 
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urmăreau de la distanţă, va fi rătăcit şi ea odinioară prin aceste 
împrejurimi aride, cu sufletul sfâşiat de nesfârşita dezolare a 
dragostei pierdute. Dar urma sandalelor ei de argint a dispărut 
de mult sub veacuri — şi însuşi nisipul care i-a astupat paşii a 
fost spulberat de ape. 

Această viziune melancolică din lumea veche a trezit apoi în 
sufletul meu şi alte amintiri, ca nişte umbre ale trecutului legen- 
dar proiectate de lumina antichităţii pe pământul pietros al Mace- 
doniei... Poate că nu departe de aici se înălţau odată palatele lui 
Filip, făuritorul de oşti, unde Aristotel a fost chemat pe vremuri 
să instruiască un mândru fiu de rege — un prinţ cu minte ageră 
şi suflet înflăcărat, vrednic de ilustrul lui învăţător. Şi drumul 
pe care mergem noi acum va fi răsunat, în albastre dimineţi, de 
tropotul furtunosului Bucefal, strunit de mâna prinţului adoles- 
cent, care va porni cu el mai târziu să cucerească universul. 

Tot prin aceste părţi, la curtea regelui Arhelaus, a venit odin- 
ioară şi Euripid să-şi trăiască departe de Atena ultimii ani ai 
vieţii. Legenda spune că nefericitul poet ar fi murit sfâşiat de 
câini, nu departe de apa fluviului Strymon — adică Struma de 
astăzi... Dar ce blestem l-a dus acolo, ce dezamăgiri fără leac îl 
făceau să fugă de oameni? Însurat de două ori, înşelat de 
douăzeci, acest misoghin a crezut totuşi ca nimeni altul în puterea 
dragostei, şi-a adus femeii, în Alcesta lui, cel mai mare elogiu pe 
care o închipuire de poet i-l putea aduce. În acelaşi timp, acest 
mare poet tragic şi-a bătut joc şi de zei, şi de muritori, cum nu 
se putea mai bine, punându-i să spună cu glas tare, pe scenă, 
ceea ce omul de obicei abia dacă îndrăznea să-şi spună în gând. 
Dar contemporanii nu i-au înţeles ironia, căci râsul acestui prince- 
sans-rire era tăcut, nu izbucnea cu veselie zgomotoasă ca-n co- 
mediile lui Aristofan, care-şi bătea joc numai de oamenii zilei, 
nu de Om, cu toate metehnele naturii neschimbătoare. Aşa s-a 
întâmplat că Euripid a rămas şi în conştiinţa veacurilor viitoare 
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numai ca poet tragic, deşi se poate spune despre el că a fost, fără 
să ştie, primul umorist englez — apărut pe pământul Helladei, în 
antichitate... 

Douăzeci de veacuri mai târziu, alt poet mare, cu imaginaţie 
sumbră şi spirit sarcastic, şi-a plimbat la rândul lui melancolia 
prin aceste ţinuturi nefaste, cu mult înainte ca moartea să fi pus 
capăt, la Missolonghi, rătăcirilor lui glorioase de la un capăt la 
celalt al Europei: 


Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne, 
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Où finir en héros son immortel ennui...! 


Aceste versuri de demult, aproape uitate, îmi sunau acum în 
minte ca o şoaptă de dincolo de moarte, evocând umbra celui mai 
iubit poet al adolescenței mele singuratice, chiar pe locurile aces- 
tea pe unde a trecut şi el odinioară. 

Şi mi-am adus aminte apoi şi de un episod mărunt, prea puțin 
cunoscut, al călătoriei lui prin această regiune. 

Se spune că paga din Melnik, auzind că un lord englez va 
trece pe lângă reşedinţa sa, i-a ieşit înainte la marginea oraşului 
ca să-l salute şi să-i ofere ospitalitatea. Lord Byron venea în 
fruntea unei mici caravane, însoțit de câțiva servitori şi de călăuze; 
şi fiind plin de colb, la fel cu ceilalţi — cu greu putea fi deosebit 
dintre ei. Totuşi paşa, fără o clipă de ezitare, s-a dus de-a 
dreptul la el şi i-a făcut salamanlâh. 

— De unde ai ştiut că eu sunt stăpânul caravanei? l-a între- 
bat Byron prin tălmaci, după schimbul cuvintelor uzuale de po- 
liteţă. 

La care turcul i-a dat numaidecât, pe franţuzeşte, un răspuns 


1 Când marele Byron se hotărî să părăsească Ravenna 
Şi să caute pe mări vreun țărm îndepărtat 
Unde să sfârşească eroic nemuritorul său plictis... 
(Lettre ă Lamartine de A. de Musset) 
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neaşteptat: 
— Am cunoscut că eşti om mare, după micimea mânilor şi 
urechilor tale...! 


* 


Când m-am trezit din aceste amintiri, ca dintr-un vis lumi- 
nos, Pirin-Planina era aproape. Încununat de neguri uşoare, îşi 
înălța în faţa noastră până-n cer perdeaua lui de stânci şi brădet. 

M-am uitat împrejur. Ziua era pe sfârşite. 

Şi m-am simţit dintr-o dată singur între tovarăşii mei de 
captivitate, singur cu muntele cel antic, poleit până-n vârf de o 
ultimă răsfrângere de aur, din asfinţit şi din trecut. 


XII 


Un parfum strălucitor de primăvară timpurie ne-a întâmpinat 
de la început pe coastele muntelui străin, în lumina dulce a 
acestor zile de toamnă, când prin părţile noastre flori şi ierburi 
se ofilesc sub brumă. Văzduhul era limpede, cerul adânc şi al- 
bastru; dar se simţea în aer, ca o adiere aburoasă, respiraţia 
umedă a vegetației de munte. 

La dreapta şi la stânga drumului, tufărişuri tinere de fag 
răsfirau în soare mlădiţe pline de sevă, gata să înmugurească 
din nou, înainte ca frunza veche să fi căzut de tot. Ochiuri de 
verdeață palidă se deschideau pe alocuri în acele huceaguri pustii, 
cu iarbă năpădită de nenumărate liţovere de toamnă, căzute parcă 
acolo peste noapte, ca un stol ostenit de păsărele cu penajul roz- 
liliachiu. Floarea lor târzie, fără frunze şi fără tulpină, cum se 
iveşte şi pe la noi, în dimineţi aurii de toamnă, prin poiene şi 
funduri de livezi părăsite, îmi trezea în suflet amintiri răzlețe 
din copilărie, imagini dulci şi triste, atât de triste acum, sub 


1 Je vous ai reconnu pour un grand homme, à la petitesse de vos mains et de 
vos oreilles... (n.a). 
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lumina cerului străin. 

Coloana noastră se împuţina mereu. Până la poala Pirinului 
am lăsat în urmă multe grupuri mici, în locuri alese anume ca 
lagăr de către un gradat bulgar, care ne însoţeşte de la Melnik şi 
va merge cu noi până când ultimul grup de treizeci de oameni va 
fi atins punctul cel mai de sus, de unde drumul începe să coboare 
pantele opuse. Rostul acestor lagăre mărunte, înşirate astfel din 
loc în loc, l-am cunoscut puţin mai târziu: sub conducerea unui 
cantonier de şosele, oamenii fiecărui lagăr aveau datoria să 
întreţină în bună stare câte o anumită porţiune din lungul drum 
care, trecând peste munte, leagă Macedonia răsăriteană, prin 
Nevrocopol şi Melnik, cu valea Strumei şi cu frontul de la Salon- 
ic. 

După o noapte petrecută lângă o tabără de prizonieri sârbi, 
poposiţi mai demult acolo, la jumătatea muntelui, ne-am sculat 
de dimineaţă şi-am continuat urcuşul. 

Şoseaua albă şi îngustă, şerpuind spre culme în nenumărate 
ocoluri prin întunecimea pădurilor de molift, ieşea pe alocuri la 
lumină ca o treaptă de scară tăiată în coasta muntelui: jos pră- 
pastie, deasupra zid vertical de piatră. În alt loc, drumul se 
strâmta gâtuit de câte o stâncă uriaşă pe care dinamita lucrătorilor 
grăbiţi dinaintea noastră n-avusese vreme s-o sfarme în între- 
gime; pe urmă, trecea iar între două rânduri de brazi, ca o alee 
uşor încovoiată la intrarea unui pare solitar, spre un castel in- 
vizibil. 

Ne-am oprit către amiază într-o poiană largă, cu mesteceni, 
înclinată pe o coastă lină deasupra pădurilor. Acolo avea să fie 
reşedinţa noastră de iarnă. 

Departe tare-n vale, peste revărsarea oştirilor de brazi înfipţi 
în povârnişuri, se zărea un sat spânzurat între stânci, la piciorul 
muntelui vecin; câteva căsuțe, risipite din el, ajungeau până-n 
vale. Vuietul mare al tunurilor, izbind la răstimpuri în pieptul 
înalt al Pirinului, se întorcea cu răsunete prelungi peste păduri 
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— şi, la urechea oamenilor sălăşluiţi acolo, jos, trebuia s-ajungă 
tocmai din partea opusă, dinspre miazănoapte. 

La spate, deasupra noastră, o perdea îngustă de brădet ne 
despărţea de făşia luminoasă a unui plai deschis, care suia-n cer, 
până-n vârful muntelui; văzută de departe, dinspre Melnik, acea 
fâşie goală, cu margini drepte, părea o dâră lăsată de o maşină 
de tuns pe tidva păroasă a unui uriaş. 

Am dormit noaptea întâi în jurul unui foc mare, sub stele. 
Doi ciasovoi turci, recrutaţi din cine ştie care parte a Bulgariei, 
oameni în puterea vârstei, înarmaţi până-n dinţi cu câte o puşcă 
lungă de pe vremea lui Pazvante, alcătuiau toată garda noastră. 
Am fi putut să-i gâtuim în toată voia şi să fugim; înțelegeau şi ei 
atâta lucru; de aceea, îndată ce au fost lăsaţi singuri acolo cu 
noi, s-au tras în tăcere la o parte şi nu s-au mai amestecat în ale 
noastre, ca şi cum n-am fi fost. 

Dimineaţa, am început să ne îngrijim de adăposturi. Feldwebe- 
lul! bulgar ne lăsase un topor şi câteva cazmale de fier, cu care 
am început să săpăm în coasta muntelui bordeiele pentru iarnă. 

Dar lucrul mergea greu. Ştiam că, pe lângă cei doi turci 
trebuia să ne vie şi un cantonier bulgar pentru conducerea lucru- 
lui la drum — şi, odată cu el, primele noastre provizii de hrană. 
Îl aşteptam ca pe un înger din cer, căci aerul înviorător de munte 
ne sporise cumplit pofta de mâncare — lucru de care nici până 
acum, slavă Domnului, nu avusesem a ne plânge. L-am aşteptat 
însă degeaba, toată ziua. Şi ne-am culcat seara, nemâncaţi. 

Ziua a doua am petrecut-o ca şi pe cea dintâi, în post absolut. 
Oamenii s-au risipit de la o vreme care-ncotro, prin pădure, 
căutând în zadar ceva de mâncare. Când s-a făcut noapte şi ne- 
am adunat iar în jurul focului, fiecare era încredinţat că am fost 
părăsiţi acolo dinadins, ca să murim de foame. 

A treia zi, până la prânz, iarăşi nimic. Ce era de făcut? 


l Sergent-major (germ.). 
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Turcii nu ştiau boabă, nici româneşte, nici bulgăreşte. Nemâncaţi 
ca şi noi de trei zile, stăteau lungiţi cu faţa-n sus unul lângă 
altul şi oftau din adâncul inimii, visând râuri de lapte şi munţi 
de pilaf. Ai noştri nu mai aveau putere nici să înjure măcar, de 
slăbiciune. Descoperise unul, într-o vălcuţă, un soi de ferigă cu 
rădăcina roşie, dulce la gust; fiartă în puţină apă, acea buruiană 
suspectă lăsa pe fund o zeamă dulceagă şi sălcie, care putea să-ţi 
taie foamea pe-un sfert de ceas, sau chiar să te trimită de tot pe 
lumea cealaltă, dar nu să te hrănească. 


Era la marginea lagărului, sub o râpă, un pârău mic şi lim- 
pede, unde coboram din când în când să ne potolim setea, pe 
nemâncate. Cum n-aveam altceva de făcut, am pornit, cu puţin 
înainte de amiază, pe pârău la deal, să-i găsesc izvorul. 

În curând m-am trezit pe fundul unei văgăuni încremenite, 
între două povârnişuri cu brazi. Nici o urmă de potecă nu se 
zărea în preajmă; nici o adiere de vânt n-ajungea acolo; plutea 
în aer un iz uşor de putregai, amestecat cu miros de brad şi 
ferigă verde. Şi totul era neclintit în jurul meu: numai pârăul 
alerga la vale, singur, licărind în umbră de stânci şi ciripind la 
soare pe pietre. 

Campanule, risipite ici-colo, scoteau dintre buchete de ferigă 
umedă căpşorul lor albastru sau violet, privind cu mirare. Pe 
alocurea, cobora de sub brazi până la marginea apei câte o fâşie 
de iarbă fragedă, atât de fragedă şi curată, peste care nu de 
mult miozotul verii trebuie să-şi fi risipit ninsoarea lui de azur. 
Dar acum, această floare delicată a singurătăţii dispăruse, poate 
se înălţase la cer pe câtăva vreme, lăsând în locu-i alte flori mai 
puţin gingaşe, care abia începeau să-şi deschidă, lipite de pământ, 
corolele lor albe, aproape verzi, învelite în scamă. 

După un ceas de umblet, am ajuns la izvor. Era ascuns acolo, 
la capătul din sus al văgăunii, unde cele două costişe se împre- 
unau arcuit, deasupra unui luminiş înalt. Locul era cu deosebire 
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pustiu şi melancolic. Mă simţeam bine acolo. Mă simţeam la mine 
acasă. 

Pârăul îşi avea obârşia într-un mic bazin scobit între stânci, 
de unde apa miraculos de clară se revărsa lin peste marginea 
pietrei. Prin cristalul ei strălucitor vedeam cum joacă-n fund 
firicele de nisip, căci de-acolo se ridicau până la suprafaţă, clo- 
cotind uşor, două suluri de lumină din inima stâncii; şi toată 
apa tremura, se încreţea înfiorată de un râs tăcut, ca o femeie 
iubită când îi mângâi uşor sânul cu mâna, de jos în sus. Eliberat 
dintre pietre, pârăiaşul pornea numaidecât la vale, gâlgâind şi 
clipotind pe albia-i minusculă, sunându-şi dulce clopoţeii undelor 
pe sub ferigi. 

Ca să-i ţie de urât, izvorul din luminiş avea mai încolo şi un 
frăţior, mai mic, care se prelingea de sub coasta din stânga, 
printre frunze uscate; dar trebuia să stai cu respiraţia oprită şi 
cu urechea plecată spre el, ca să-l auzi şopotind în mare taină, 
jumătate murmur, jumătate şoaptă. 

Când m-am ridicat să plec, o pitulice cu codiţa răsfirată pe 
spate, ca un curcan, a ieşit tocmai atunci dintr-o încâlcitură de 
rădăcini, la capătul unui buştean putred, ca să vadă ce mai e pe 
lume; dând cu ochii de mine, a-nceput deodată să ţipe cu gura 
până la urechi. Glasul ei alarmat răsuna neaşteptat de tare în 
liniştea acelui loc pustiu şi, cât era de mică, făcea un scandal 
nemaipomenit, că i-am încălcat domeniul. Pe urmă, dintr-o dată, 
a tăcut. Şi nu s-a mai auzit iarăşi, în singurătate, decât murmu- 
rul străveziu al izvorului. 

Am suit râpile din fund, agăţându-mă de jnepeni şi de stânci; 
mergeam acum ca-ntr-un vis, fără să ştiu unde sunt şi fără să 
mă mai gândesc încotro merg. În curând, am ajuns deasupra, 
la loc mai neted, între colonadele sumbre ale pădurii de pini. 
Vântul dinspre miazăzi curgea la răstimpuri prin crengile de 
sus, cu un freamăt misterios şi adormitor, ca foşnetul lung al 
căderilor de apă. 
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Se vedea într-o parte, printre zăbrelele drepte şi subţiri ale 
trunchiurilor, o zare de rarişte înclinată spre vale. Am pornit-o 
într-acolo. Am ieşit, cu pas ostenit, la marginea plaiului înalt, 
care se deschidea într-o mare lumină de pajişti goale, pustii, cu 
ienuperi pe poale. 

Nici ţipenie de om, pe nicăieri. În dosul unui pâlc de brădet, 
am dat însă peste o cabană de scânduri, părăsită. O fi fost poate 
acolo, înainte de război, un sălaş de ciobani, că se vedeau pe 
aproape urme de ţarc şi pari înfipţi în pământ; dar locul, bătătorit 
odinioară de turme, era năpădit acum de iarbă pitică, stropită cu 
bumbi de păpădie, decoloraţi. 

Într-un ungher al cabanei, sub acoperişul dărăpănat, am găsit 
un maldăr de paie vechi, de grâu; scormonind în ele, am avut 
norocul să descopăr, după îndelungă căutare, câteva jumătăţi şi 
sferturi de spice, din care am adunat la urmă pe fundul palmei o 
mână de boabe uscate. Şi le-am mâncat aşa, nefierte, că erau 
prea puţine ca să pot face din ele colivă. 

De pe o movilă apropiată se vedea în vale, peste vârfuri, 
poiana cu sălaşurile noastre; privită de aici, însă, părea cu mult 
mai mică. Se zăreau şi oamenii stând unii culcaţi la soare, alţii 
abia mişcându-se din loc în loc, încet, ca nişte insecte bolnave. Şi 
mi-a fost destul atâta, ca să înţeleg că nu se întâmplase nimica 
nou în lipsa mea. 

Foamea e un chin greu de suportat în primele zile. Nevoia de 
hrană îţi încleştează tot sufletul într-o preocupare unică, tiranică, 
de fiecare clipă. Nu te mai poţi gândi la nimic. Pe urmă, treptat, 
chinul dispare; începi să te simţi uşor, cu mintea limpede şi liniştită 
— dar cu atât mai clar îţi dai seama de primejdie. 

M-am alăturat de trunchiul unui brad tânăr, la marginea 
pădurii, izolat puţin de semenii lui grămădiţi pe râpă; sta înfipt 
acolo, în bătaia vântului, cu creştetul în soare. Şi l-am simţit 
lângă mine trăind, străbătut de un şuvoi de viaţă intensă până-n 
vârful crengilor. Aceeaşi voinţă dârză de a trăi era şi-n mine, 
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împrăştiată-n trup şi-n văpaia sângelui, mai adânc decât în mintea 
care oglindea şi cumpănea împrejurările stranii în care mă arun- 
case războiul. 

Dacă ne culcăm şi-n seara asta nemâncaţi, mă gândeam eu, 
dacă aşteptăm să treacă şi ziua de mâine la fel, câţi dintre 
tovarăşii din vale vor mai fi în stare apoi să se ţie pe picioare, să 
mă însoţească la drum? Nu ne-ar mai fi rămas alta decât să ne 
aşteptăm aici moartea apropiată; sau, chiar dacă bulgarii ne-or 
trimite din când în când hrană mai târziu, să ne mistuim cu 
încetul de inaniţie, fără să mai putem încerca nici o scăpare. 

Dar poate că alimentele ni s-au trimis din Melnik regulat, şi-au 
fost oprite pe drum? Erau atâtea vămi până aici... Şi ispita tre- 
buia să fie mare, căci pâinea prin aceste părţi valora cât aurul: 
puteai să cumperi cu ea orice, până şi femei frumoase de la oraş. 

Trebuia să mă grăbesc. Trebuia să aflu chiar în seara asta, cu 
orice preţ, cum stau lucrurile. 

Lagărul sârbesc, unde dormisem o noapte, se găsea la câţiva 
kilometri mai jos, pe coasta muntelui. Soarele abia începea să 
cadă spre asfinţit: până la noapte aveam vreme să mă duc şi să 
mă-ntorc. Era de prisos să mai stau aici, cu braţele încrucişate. 

Am pornit aproape alergând pe coastă în jos; am tăiat pieziş 
valurile de brădet negru, până la drumul îngust pe care-l văzusem 
de sus albind la o cotitură. De-acolo, puteam să mă las mai uşor 
în voia gândurilor, fără teamă că m-aş putea rătăci. 

Planul mi-era ca şi făcut. Dacă excursia în care am pornit 
acum nu ne aduce o dezlegare imediată, la noapte ne vom pune 
pe treabă... Vom lega burduf pe cei doi turci, cu propriile lor 
curele, ca să-i păstrăm zălog într-un fund de văgăună, cât mai 
departe de drum. Până la satul din fundul văii e tocmai cale de-o 
noapte, dus şi întors. Sunt acolo şi case izolate, la care se pot 
găsi multe lucruri bune pentru nişte flămânzi ca noi. Înarmaţi 
cu cele două puşti vechi ale turcilor şi deghizați cu şepcile lor de 
ciasovoi şi cu ceva funingine pe obraz, doi dintre oamenii cei mai 
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curajoşi vor putea stăpâni un biet gospodar speriat din somn, pe 
când alţi tovarăşi vor pândi în întuneric, gata să le dea ajutor la 
nevoie... Şi pe urmă? Pe urmă, când foamea ne-o scoate iar din 
bârlog, mai este un sat pe partea cealaltă a muntelui, spre Nevro- 
copol; şi-or mai fi şi altele mai încolo... 

Şi dacă în vremea asta vine la lagăr vreun bulgar şi ne în- 
treabă de turci? 

— Nema turci! Au fugit şi ne-au lăsat singuri, o să răspundem 
noi cu blândeţe şi nevinovăție, ca nişte mieluşei ai lui Dumnezeu, 
lăsând toate isprăvile noastre pe seama fugarilor. 

Planul era temerar şi plin de riscuri, cum nu se mai poate. 
Dar nu aveam de ales. Decât să murim de foame, tot era mai 
bine să câştigăm timp, prin orice mijloace, căci războiul nu putea 
să dureze cât lumea. 

Şi apoi, nu degeaba trecusem prin infernul luptelor de la 
Turtucaia. Sortit să mor acolo, pe front, viaţa de care mă bu- 
curam încă era pentru mine acum ca o mană cerească la care nu 
m-am aşteptat, cum ar fi pentru un jucător novice o mare sumă 
de bani câştigată la cărţi. Puteam s-o risc mai uşor decât înainte: 
jucam din câştig. Când Moartea te-a ţinut între ghearele ei prea 
mult, chiar dacă te ratează la sfârşit, îţi lasă în firea ta adâncă 
un stigmat care, ca urma ghearei de tigru, nu se mai vindecă 
toată viaţa. Între altele, gustul primejdiei rămâne pururea viu în 
sufletul omului care s-a aşteptat o dată să fie ucis şi-a fost 
nevoit să ucidă. Asta nu-ţi foloseşte la nimic mai târziu, în viaţa 
normală — ba dimpotrivă; dar în unele împrejurări, rare, îţi dă 
o superioritate nebănuită asupra celorlalţi. Şi când te uiţi la 
timoraţii din jurul tău, ai şi un sentiment tulbure de mândrie, 
ceva din psihologia aventurierului care-i gata oricând să rişte 
totul pe-o singură carte, privindu-i pe muritorii de rând cu un 
dispreţ ironic, ca pe nişte biete făpturi inocente şi dezarmate. 

Când am ajuns la sârbi, apunea soarele. Lumina lui de aur se 
muta pe munte-n sus, poleind pădurile; aşa se-ntâmplă pe unde-s 
munţii înalţi — soarele apune în rate. 
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Şeful lagărului era un picher de şosele, un bulgar încă tânăr, 
cu mutră de rusneac, blond, mare-n trup, bucălat. Deunăseră, la 
venit, mai stătusem de vorbă amândoi. Avea idei înaintate, după 
cât înţelegeam, dar nu era chiar socialist; era “tolstoist”. Şi mai 
avea pe lângă el un acolit sârb, scurt, cârn, îndesat, cu pipa-n 
colţul gurii, lucrător de uzină şi aprig propagandist în vreme de 
pace. L-am găsit acum în tovărăşia acestuia, la o masă de mes- 
teacăn, mâncând dintr-o cratiţă mare fasole cu şuncă afumată. 

— Pentru ce-ai fugit din lagăr? au fost primele lui cuvinte. 

— N-am fugit, de vreme ce mă găsesc tot într-un lagăr de 
prizonieri, i-am răspuns eu, cum am putut. 

Ştia că are-n faţa lui un om nemâncat de trei zile, dar nu s-a 
gândit să-mi ofere măcar o bucată de pâine. Se vede c-aşa sunt 
tolstoiştii, mă gândeam eu. Vizionarii ăştia umanitarişti privesc 
totdeauna lucrurile în mare, nu se încurcă în amănunte. Ei văd 
pe semenii lor numai în viitor; în prezent, nu se văd decât tot pe 
ei singuri, că-s mai aproape. 

Printr-un tălmaci sârb, i-am arătat starea în care se găseau 
tovarăşii mei din deal; l-am întrebat ce se întâmplă cu alimentele 
noastre — şi dacă nu s-ar putea să trimit năcialnicului din Melnik 
o hârtie... În orice caz, mă adresam acum lui, ca la cea mai 
apropiată autoritate bulgară, cu întrebarea: ce să facem noi ca să 
nu murim de foame? 

A ascultat, zâmbind dulce, povestea mea. S-a şters pe urmă la 
gură şi-a răspuns, pe limba lui: 

— Otkradete nekoia ovță, hoză... otkradete cokto mojite, i ead- 
ete!! 

Să furăm. Să furăm vreo oaie, vreo capră... să furăm ce-om 
găsi şi să ne hrănim... 

Bun! Se vede că şi asta face parte din doctrinele lui umani- 
tariste. 


1 Corect: — Otkradnete nekoia ovță, coză... Otkradnete colhoto mojete i 
eadete! — Furaţi vreo oaie, vreo capră... furaţi şi mâncaţi! (bulg.). 
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Se îngâna ziua cu noaptea când am pornit îndărăt, spre poia- 
na noastră. La plecare însă am întârziat puţin într-o margine, 
sub pădure, ca să văd dacă tolstoistul nu trimite cumva în urma 
mea câţiva ciasovoi să mă-mpuişte pe drum, sub cuvânt că m-au 
găsit noaptea fără escortă, fugit din lagăr. 

Mergeam acum încet, ascultând toate şoaptele nopţii, susurul 
pădurii cu tainele ei, un foşnet de pârău depărtat ori suspinul 
vântului în cetini, deşi se părea că nici o adiere nu trece prin 
văzduh. Brazii se înălţau pe margini, negri, neclintiţi, lăsând 
printre vârfurile lor abia o părere de lumină din stele, destul ca 
să-mi arate drumul albind prin întuneric, nu destul ca să-mi 
trădeze prezenţa dacă m-aş fi tras în umbră. 

Pe la jumătatea drumului am auzit înaintea mea glas de om 
şi tropot de copită; m-am alăturat de tulpina unui brad şi-am 
rămas nemişcat. În linie dreaptă, glasul venea de-aproape; dar 
l-am auzit apoi tot mai încet, căci drumul făcea aici un cot, se 
depărta ocolind un capăt de văgăună îngustă; pe urmă a-nceput 
iar s-apropie... Erau doi ingi: unul călare, celalt pe jos. Vor- 
beau tare, pe bulgăreşte. Au trecut pe lângă mine, fără să mă 
vadă. Numai calul, ajungând în dreptul meu, a întors puţin 
capul şi-a prufăit din vârful buzelor, doar aşa, ca să-mi spună 
că el m-a văzut. 


k 


Când am ajuns la marginea poienii cu mesteceni, un parfum 
suav de carne friptă pe grătar m-a întâmpinat de departe. Parcă 
nu-mi venea să cred. Am grăbit pasul, să văd ce s-a întâmplat... 

În jurul focului era mare ospăț. 

Fără să mai aştepte învoirea de la bulgar, oamenii noştri 
furaseră, dintr-o turmă de pe munte, o capră. Şi-o mâncau acum, 
ca o ceată de canibali, în lumina focului care însângera marginea 
neagră a pădurii, întinzând fiecare cu dinții din câte o halcă 
mare de carne pârjolită la ţăpuş, fără pâine şi fără sare. 
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Mi-au păstrat şi mie o bucată cât toate zilele, pe care am fript- 
o îndată într-un vârf de prăjină, deasupra maldărului uriaş de 
jăratic. 

Şi mi-au povestit apoi cum a fost întâmplarea. 

S-auzise pe-nserate un sunet de talangă, spre vale. Patru inşi 
au coborât atunci hoţeşte, ca nişte lupi flămânzi, şi-au aţinut 
calea turmei la o margine de sihlă, sub o râpă. Când i-a venit la- 
ndemână, Toader Coban a apucat de picior o capră, a tras-o şi a 
grămădit-o la pământ, între jnepeni; Gheorghe Andronic i-a strâns 
botul în pumni, ca să nu dea glas, şi Lazăr Ilie Drişcă a sângerat- 
o la gât. Pe urmă, au aşteptat să se întunece de-a binelea şi-au 
târât-o la deal, cu mare trudă, fiind istoviţi de nemâncare. Asta- 
i. 

— Şi turcii? 

— Le-am lepădat şi lor câte-o bucată şi-au rămas tare mulțumiți. 

În adevăr, îi vedeam pe-amândoi în întuneric, mai la o parte, 
sticlindu-şi ochii spre zarea focului şi mestecând încet, cu gra- 
vitate. Şi nu păreau deloc supăraţi. 

— Da” cu pielea şi coarnele caprei ce-aţi făcut? 

— Le-am azvârlit colea, în pădure, cu cap cu tot... 

Asta nu era bine. Stăpânul turmei, când o porni mâine-n 
zori să-şi caute capra, ar putea să le găsească. Şi-ar cunoaşte 
atunci, după toate semnele, c-a fost mână de om la mijloc, nu 
dinte de fiară. 

Creştea pe munţii aceia o specie de pin, numit bora, cu lemnul 
îmbibat tare de răşină parfumată. Dacă aprindeai o ţandră subţire, 
ardea încet ca o făclie, până la capăt, fără s-o stingă vântul. 

Am luat câteva ţăndări lungi de bora din proviziile mele, am 
aprins una la capăt şi-am intrat cu Lazăr Ilie Drişcă în bezna 
pădurii, să căutăm pielea şi coarnele caprei. 

Ca să-şi aducă aminte cam pe unde a fost, mergea el înainte; 
eu mă ţineam în urma lui, mai mult după foşnet, purtând lumina 


170 George Topârceanu 


făcliei pe lângă pământ. 

Pe covorul gălbui ţesut din ace de brad, luminam din treacăt 
uscături jilave, ferigi umede cu strălucire vie de smarald, rădăcini 
negre şi lucioase încolăcite ca nişte şerpi lungi pe sub pământ; 
răsărea pe alocuri din beznă şi câte o buturugă răsturnată, cu 
labele-n sus; şi la fiecare pas, trunchiuri neclintite, cenuşii, prinse 
până la jumătate în cercul de lumină pâlpâitoare, se iveau fan- 
tomatic în jurul meu, ca nişte făpturi vii, tăcute, crepusculare, şi 
dispăreau pe rând în întuneric. 

— S-o facem mai la dreapta! a strigat omul dinaintea mea, pe 
care nu-l vedeam. 

În clipa aceea, am dat cu ochii de un fel de ciot noduros, la 
câţiva paşi, lângă o foaie înaltă de calapăr... Am apropiat lumi- 
na şi, fără voie, m-am tras puţin îndărăt. Era capul caprei. Sta 
căzut acolo, cam pe ceafă, sprijinit în vârful corniţelor şi arătându- 
şi dinţii, cu botul în sus; avea şi-un pic de barbă. Şi se uita la 
mine printre pleoape, ca un cap de drac la lumina făcliei, gata 
să-nceapă a behăi de bucurie că mă vede. 

Când ne-am întors la foc, unde ardea încă un buştean întreg 
de brad, toţi dormeau cu burta-n sus în bătaia dogoarei, pe 
aşternut aspru de cetini. Numai unul dintre amărâţii aceia, care 
peste zi abia se mişcau din loc ca nişte larve leşinate de foame, 
sta acum în capul oaselor cu braţele împreunate peste genunchi şi 
se uita ţintă-n para focului. Foşnetul paşilor în iarbă l-a făcut 
să-şi întoarcă spre noi obrazul păros, luminat numai dintr-o 
parte. 

— La ce te gândeai, mă? 

— Ia aşa! Stam şi eu şi mă gândeam ce bun lucru ar fi fost 
acu, după capră, să ne hi căzut şi-o muiere... 
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XIII 


Bordeiele noastre de pe Pirin-Planina, săpate în mal ca nişte 
guri de tunel îndreptate spre inima muntelui, n-au nimic a face 
cu colibele şubrede de pe valea Strumei, unde dormeam pe 
pământul gol şi număram stelele prin acoperiş. Aici, aveam chiar 
uşi la intrare şi ogeac deschis deasupra malului, pe unde iese 
fumul când facem foc; pe jos, am aşternut un strat gros de 
frunze uscate şi, într-un colţ, câte un maldăr de cetini verzi, ca 
să dormim pe moale şi să ne fie visurile dulci, îmbălsămate cu 
miros de brad. Ferestre nu există: lumina zilei intră de-afară pe 
uşă, chiar dacă stă închisă. Când vrem să afumăm prin casă, 
aprindem o ţandără mică de bora — şi nu mai trebuie nici smirnă, 
nici tămâie, nici hârtiuţă de Armenia. În bordeiul meu, după 
stingerea focului, pot să am şi o luminiţă la vreme de noapte, ca 
să fugă duhurile rele. Am cumpărat de la un sârb, care le avea şi 
el mai ieftin de la un localnic, nişte castane vechi ţinute câteva 
zile în seu de oaie, topit; dacă sfredeleai cu briceagul o castană 
de acele şi vârai în ea câteva fire de bumbac răsucite, aveai 
candelă aprinsă toată noaptea... 

Aşa e războiul. El opreşte vremea-n loc şi desfăşoară de-a- 
ndaratele pe pământ, în icoane vii şi-n raccourci, toate etapele 
civilizaţiei omeneşti. Acum, în oraşele mari, în metropola depărtată, 
străluceau încă pe străzi şi prin locuinţi confortabile luminile elec- 
trice, întunecate numai spasmodic de aripa neagră a morţii în câte 
o noapte de alarmă; dincoace, lângă front, întorşi cu mii de ani 
îndărăt, trăiam sub pământ ca troglodiţii peşterilor străbune, 
ardeam noaptea opaiţ şi ne hrăneam numai cu carne de capră, 
aşteptând ca omenirea să descopere agricultura; iar puţin mai jos, 
mai spre animalitate, alţi semeni de-ai noştri se pândeau în clipa 
asta unii pe alţii din întunericul unor viziuni hidoase, gata să sară 
la cel dintâi semn, să se ucidă între ei ca fiarele. 

Dar pentru ochii cărui spectator divin se făcea toată această 
demonstraţie retrospectivă ?... Poate că vreunul din pruncii marelui 
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Necunoscut, ajungând la vârsta când copilul trebuie să se in- 
struiască şi fiind cam prostuţ, nu putea să înveţe istoria, în 
adevăr prea lungă, a omenirii, decât pe această cale intuitivă. 
Nici nu există, după părerea pedagogilor, metodă mai bună de 
învăţătură, pentru copil; numai pentru omul matur se vede că nu 
prea foloseşte, nici asta, la nimic... 

Un spirit bizar, metafizic şi superstiţios şi-ar putea pune şi 
alte întrebări, mai puţin ironice. De ce marele Mizantrop a ales 
anume linii şi nu altele pe harta civilizaţiei, ca să le însemne cu 
tuş? De ce pensula lui, muiată în bezna preistoriei, a apăsat pe 
cutare şi cutare zonă, lăsând pe celelalte albe? Şi de ce ne-a ales 
tocmai pe noi, şi nu pe alţii din urma noastră, ca să ne întoarcă 
în epoca de piatră? 

Multe îi pot trece omului prin minte când stă noaptea sub 
pământ, cu ochii la o luminiţă de castană... 

Dar gândurile nu mai au acum nici un rost. Voi aştepta aici 
ca-ntr-un somn, cum aşteaptă bobul de grâu în pământ, să vie 
primăvara; atunci voi scoate şi eu capul din întuneric şi voi vedea 
iar soarele şi voi simţi bucuria dulce a vieţii, ca şi cum m-aş fi 
născut din nou. Până atunci, n-aveam alta de făcut decât să iau 
parte înainte la desfăşurarea visului zbuciumat pe care-l trăiam, 
ca un om care visează dormind adânc, dar îşi dă seama că e 
numai un vis. 


ici 


Ne venise un cantonier care ştia bine româneşte, om tânăr, 
îmbrăcat în haine pe jumătate milităreşti; îl chema Stan Ion 
Boldişcu şi zicea că e român de neamul lui, din satul Dolna de pe 
lângă Vraţa. Nu ne făcea altă supărare decât că pornea în fiecare 
zi cu câte o echipă de oameni să cerceteze drumul şi să-i dreagă 
stricăciunile. Odată cu el, a ajuns în sfârşit şi pe la noi bulgarul 
cu aprovizionarea; ne-a lăsat pe o foaie de cort câteva pâinişoare 
uscate şi negre, câteva cepe şi câţiva cartofi înmuguriţi, pe urmă 
iar nu l-am mai văzut până cine ştie când. Ai noştri s-au uitat 
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pieziş la acele alimente oficiale şi-au ridicat din umeri: ştiau ei ce 
ştiau... În nădejdea zarzavatului bulgăresc, puteam să murim de 
foame de zece ori până-acum. Noroc că, după capra din seara 
aceea, de la început, a urmat o oaie; apoi, altă capră; şi tot aşa, 
ba oaie, ba capră — la fiecare trei-patru zile aveam carne proaspătă 
într-un fund de bordei. 

Pe Stan Boldişcu l-am pus de la început în curent cu obi- 
ceiurile noastre, şi nu s-a mirat; ba a pornit chiar el într-o seară 
însoţit de doi oameni, până la nu ştiu ce sat, de unde s-au întors 
spre ziuă cu două găini şi cu o roată mare de foi de tutun 
înşirate pe sfoară... Ce să te mai miri? Toader Coban şi Lazăr 
Ilie Drişcă s-arătau cu deosebire meşteri la astfel de treburi. 
Poate că nici în vreme de pace n-or fi fost ei chiar uşi de biser- 
ică. Cine-l mai putea şti pe fiecare? 

Cantonierul părea om cinstit: se jura că n-a mai furat în viaţa 
lui nici un capăt de aţă — înainte de război. De la el am început 
să învăţ binişor bulgăreşte, să-mi îmbogăţesc vocabularul. Era 
băiat bun, prietenos, numai că prea vorbăreţ şi muieratic din 
cale-afară. Când vorbea de femeile din satul lui, se lingea pe 
buze; şi ochii lui de gânsac, albaştri şi spălăciţi ca ai lipove- 
nencelor lascive, se micşorau şi se umezeau de plăcere când ne 
povestea aventurile lui amoroase... cum se plimba el în zi de 
sărbătoare pe linia satului, însoţit de un prieten cu care se ţinea 
pe după mijloc, cântând Ot dol ide popişte! şi alte cântece tot aşa 
de frumoase, de săreau toate nevestele la fereastră să-i vadă şi li 
se scurgeau ochii fetelor după ei. Mare pacoste mai e şi asta pe 
capul omului, când te gândeşti! 


* 


Şi zilele treceau. Începeam să mă deprind cu această viață 
liberă de păstor şi haiduc. Mă simțeam pe fiecare zi mai sănătos, 
prindeam tot mai multă putere, după lipsurile şi încercările prin 


Vine popa la vale (bulg.). 
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care trecusem. Dimineaţa mă scăldam uneori în apa de gheaţă a 
pârăului, într-o adâncitură pe care am diguit-o anume, cu pietre 
şi brazde de iarbă. Alergam, ud, până la bordeie, ca să mă 
îmbrac la căldură; în loc de cafea cu lapte, găseam o bucată de 
carne bine friptă, din care seul picura sfârâind pe jăratic. Pe 
urmă, dacă aveam gust, porneam şi eu cu Stan Boldişcu, să mai 
dregem drumul de coastă. Cu un ciocan mare şi greu şi cu o 
daltă de fier, făceam găuri în câte-o stâncă prea ieşită din mal; 
umpleam găurile cu barut negru, aşezam fitil şi-i puneam foc, 
apoi alergam să ne ascundem după o cotitură, unde aşteptam cu 
emoție până când tunetul exploziei umplea văile de ecouri. Era 
pentru noi o petrecere. După asta, ridicam în braţe bolovanii 
mari şi-i aruncam pe râpă, ca să-i vedem cum aleargă săltând pe 
munte-n jos, ca nişte berbeci; câte unul, dacă ştiai cum să-l 
potriveşti, pe-o muchie, îşi lua vânt şi putea să meargă un kilo- 
metru întreg la vale, făcând prăpăd în drumul lui. 

În alte zile, rămâneam acasă. Cu vârful briceagului crestam 
litere împletite pe capacul unei tabachere mari de lemn de prun, 
cum învăţasem de la sârbi; sau, pe un capăt de buştean, tăiam 
mărunţel foi late de tutun, rânduite după culoare, şi-mi făceam 
provizii de trei soiuri: tutun de Macedonia, galben şi moale ca 
borangicul, tutun arămiu, în culoarea grâului, şi tutun negricios 
şi tare — bectimis. 


k 


Dar toate au un sfârşit. 

Şi primul semn că s-apropie pentru mine sfârşitul acestui trai 
patriarhal şi-ncep alte necazuri a coincidat cu apariția celor dintâi 
semne de iarnă, care prin acele părți seamănă mai mult a toamnă. 

Într-o seară cu ceață deasă, Lazăr Ilie Drişcă s-a întors din 
expediţia lui obişnuită, speriat şi gâfâind de alergătură: 

— M-a prins machedonţul! Vine-acu, în urma mea... 

— Cum te-a prins? Unde? 
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Ne-am adunat toţi în jurul lui. 

— Staţi că vă spun acu... Daţi-mi întâi o gură de apă! 

Din povestea repezită, întretăiată, am reconstituit scena: 

Folosindu-se de întunericul lăptos al ceţii, Drişcă s-a apropiat 
de o turmă care cobora pe munte, mai în jos, şi-a apucat o oaie. 
A tras-o puţin mai la dos, nu departe, într-o adâncitură; şi, pe 
când sta aplecat asupra ei, ca s-o uşureze de măruntaie şi s-o 
poată aduce în spate, s-a trezit cu o namilă de cioban, cât un 
urs, că se opreşte la trei paşi în ceaţă, căutând să-şi dea seama ce 
lucrează omul cinchit acolo, la pământ. Drişcă nu şi-a pierdut 
cumpătul: înainte ca celalt să se dumirească, a ridicat oaia de 
picioarele dindărăt, s-a răsucit şi l-a izbit cu ea în faţă; pe urmă, 
i-a lăsat-o acolo şi-a fugit. 

Proastă treabă! 

Până să isprăvească de povestit, iaca şi păgubaşul — cu 
oaia-n spate, mânjit de sânge pe obraz, răcnind şi blestemând pe 
limba lui, de credeam că nu mai sfârşeşte. L-a luat Boldişcu cu 
vorbă bună, l-a poftit la foc să se mai răcorească, i-a spus că 
nimeni n-a lipsit de la bordeie în vremea asta, că umblă fel de fel 
de oameni răi pe munte — şi nu ştiu ce i-o mai fi spus ca să-l 
împace. M-am dat şi eu lângă el, i-am oferit tabachera să-şi facă 
o ţigară şi l-am îmbiat să ne vândă măcar o ciozvârtă din oaia 
lui, pe bani gheaţă, ca să vedem şi noi cum e la gust carnea de 
oaie de pe Pirin-Planina. Aşa l-am îmbunat până la urmă de 
tot — şi s-a dus. 

La câteva zile după întâmplarea asta, într-o duminică dimi- 
neaţa, o ceată de oameni întunecaţi s-a ivit în capătul din jos al 
poienii, urcând în tăcere colnicul spre adăposturile noastre. 

Alura acelor oameni mi-a părut suspectă. Ce căutau aici pe 
unde nu trecuse nimeni atâta vreme? Veneau întins spre noi; şi 
păreau să aibă plan bine hotărât mai dinainte, că nu schimbau 
între ei o vorbă... 

Stan Boldişcu lipsea — plecase de-aseară, ca de obicei în ajun 
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de sărbătoare, la vreo dragoste de-a lui. Am scos oamenii afară 
din bordeie, i-am strigat şi pe cei risipiţi pe-aproape după tre- 
buri; şi ne-am aşezat toţi într-un singur rând, așteptând eveni- 
mentele. 

În vremea asta, străinii s-apropiau. I-am numărat; erau vreo 
cincisprezece — tot unul şi unul, înarmaţi cu ghioage şi ciome- 
ge. Noi eram de două ori mai mulţi, dar ne prinsese vremea 
dezarmaţi: numai câţiva apucaseră în grabă câte o bucată de 
lemn sau o cazma, pe când Lazăr Ilie Drişcă ţinea, ferit la spate, 
toporul... 

Cei doi turci, înțelegând despre ce-i vorba, urmăreau cu ochi 
scânteietori aceste pregătiri. Spiritul războinic şi cavaleresc al 
rasei s-a trezit atunci în ei, deodată. Când ne aşteptam mai puţin 
din partea unor oameni ce păreau mai înainte aşa de adormiti, 
au sărit în faţa rândurilor noastre, cu puştile în cumpănă, cu 
spăngile îndreptate spre inamic. Unul din ei a răcnit: 

— Nazat! 

Şi străinii s-au oprit la zece paşi, posomorâţi. Momentul era 
critic. Oştile stăteau faţă-n faţă, se examinau şi se pândeau cu 
ochii încruntaţi, gata să-nceapă lupta crâncenă, pe viaţă şi pe 
moarte. Nu mă gândeam la nimic alta, decât că, oricare ar fi 
rezultatul bătăliei, pentru noi tot rău urma să fie de-acum înainte. 

În acea clipă de încordare, un chiot lung a răsunat din mar- 
ginea cealaltă a poienii. Toată lumea a-ntors capul. Era glasul 
lui Stan Ion Boldişcu, care alerga într-un suflet, făcând semne 
largi cu braţele ca să ceară un armistițiu. 

Când a ajuns între noi, au şi-nceput parlamentările. 

Macedonenii ne învinuiau de hoţie; se plângeau că le spârcuim 
turmele şi cereau cu glas mare să facă percheziţie în bordeie, să 
scoată la iveală urme de prădăciunile noastre. Boldişcu le-a ex- 
plicat că asta nu se poate — ne moje. Le-a spus că aici e lagăr de 
prizonieri, că prizonierii ţin de oştire — şi cine se va atinge de 
lagăr fără învoire în scris de la năcialnic va avea să dea soco- 
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teală față de oştire, care nu ştie de glumă la vreme de război... 
Aşa, când cu vorbă bună, când cu amenințări, i-a mai potolit. La 
urmă, cel din fruntea lor a scuipat într-o parte, cu năduf; a 
făcut semn tovarăşilor lui să-l urmeze — şi-au plecat. Au coborât 
înşiraţi pe poiană-n jos, pe unde veniseră. 

Când nu i-a mai văzut, Boldişcu s-a pornit pe râs; ceilalţi îi 
ţineau hangul. Numai cei doi turci s-au tras în linişte la o parte, 
s-au aşezat iar la pământ, cu picioarele adunate sub ei, cu privir- 
ile adormite — de parcă nu mai erau tot cei de-adineaori. Dar 
oamenii noştri se uitau acum la ei cu alţi ochi... 

Începea, aşadar, să fie greu de trăit. Stăpânii turmelor ştiau 
acum cine le ia vamă; se vor sfătui între ei, vor rândui o pază 
straşnică — şi n-o să mai fie chip să ne împărtăşim şi noi, decât 
arar şi cu mare primejdie, din avutul lor. Astfel, problema hra- 
nei se punea din nou, ca la-nceput. 

Nesiguranţa zilei de mâine creştea, se împletea cu ploile mărunte 
care se lăsau tot mai des, ca un văl cenuşiu, pe munte. Pădurea 
din jurul poienii era acum posomorâtă şi tăcută; trunchiurile 
goale licăreau sub ploaia fină şi nici un freamăt de vânt nu mai 
trecea prin ramuri. 

leşeam dimineaţa s-auzim dacă mai bate tunul cel mare spre 
miazăzi şi ne purtam ochii în jos, asupra valurilor de verdeață 
întunecată, cu inima încleştată de nelinişti şi tristeţe. 

Ceaţa din văi se ridica uneori până aici, se grămădea asupra 
poienii; prin întunericul ei alb, nu mai vedeam atunci nimic. O 
tăcere stranie, supranaturală ne învăluia din toate părţile, ne 
făcea să vorbim mai încet; şi sunetul glasului venea parcă de 
departe, înfundat, ca din pământ. Pe urmă farmecul dispărea, 
ceața se risipea încet — rămâneau numai trâmbe de neguri sfâşiate, 
spânzurând pe coastele munţilor. 

În vreo două rânduri a-nceput să ningă. Am ieşit toţi din 
bordeie să vedem minunea. Brazii neclintiţi din margine abia se 
mai zăreau, negri, printre cârlionţii albi ai ninsorii. Dar fulgii, 
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mari şi primăvăratici ca-n zilele babei, atingând pământul, n- 
aveau putere să lupte cu firele de iarbă, care-i înfruntau cu 
semeţie, îi prindeau ca din zbor şi-i schimbau pe rând în picături 
de rouă. Şi până la urmă poiana a rămas tot verde. 


Într-o după-amiază, am zărit din deal, la cotitura drumului 
de sub coastă, un soldat bulgar, venind dinspre Nevrocopol, cu 
geantă la umăr şi cu mantaua în bandulieră. Am coborât pe 
lângă pârău şi i-am ieşit înainte. Când a dat cu ochii de mine, a 
rămas grozav de surprins; nu ştia de unde am răsărit acolo, în 
pustiul pădurii. 

I-am oferit o ţigară şi l-am invitat pe o piatră, să se odih- 
nească. Se ducea la Melnik. Din vorba lui, am înţeles că se caută 
prin lagărele de prizonieri oameni care au fost în serviciul căilor 
ferate să fie trimişi la Sofia... 

Vârtejul în care trăiam de atâta vreme mă învățase să prind 
ocazia bună din zbor. 

Am rupt din carnetul meu o filă, pe care am scris în franţuzeşte 
câteva cuvinte; i-am îndesat apoi bulgarului tabachera cu tutun 
şi l-am rugat să predea biletul, în mână, ajutorului de năcialnic 
din Melnik, cu care i-am spus că sunt prieten. 

Peste câteva zile, un ciasovoi tânăr s-a oprit, asudat şi ostenit 
de urcuş, la bordeiele noastre din deal; a scos din fundul şepcii o 
răspiscă! şi-a-ntrebat de mine... Prietenul din Melnik îmi împlin- 
ise rugămintea: fusesem trecut în listă, pe răspundere proprie, 
ca mecanic de drum-de-fier. 

În aceeaşi zi am părăsit pentru totdeauna lagărul de pe Pirin- 
Planina, hotărât să înfrunt până la capăt neprevăzutul şi vitre- 
gia împrejurărilor, cu care mai aveam de luptat. 

Mă duceam la Sofia, să mi se dea în primire o locomotivă. 


1 Țidulă, hârtie (bulg.). 
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XIV 


Abia ne-am depărtat de lagăr şi, părăsind drumul de piatră, 
am apucat la stânga prin pădure, să tăiem mai de-a dreptul. 

Dimiter, însoţitorul meu, cunoştea mai pe vale poteci care 
scoteau tot acolo, la poala dinspre asfinţit a Pirinului; drumul 
din deal făcea prea multe ocoluri şi cotituri, bune pentru con- 
voaie încărcate, dar nu pentru oameni uşori şi grăbiţi ca noi. 

Coboram acum prin nişte locuri rele, prăpăstioase, fără să 
schimbăm între noi o vorbă; ne uitam numai din când în când, 
pe furiş, unul la altul. Bulgarul părea băiat de treabă şi vesel, cu 
şapca lui veche trasă ştrengăreşte cam pe-o sprânceană, dar cum 
eram singuri pe-acolo şi nu putea şti cu ce om are a face, şi-a 
păstrat baioneta la armă. Pe urmă, am început să vorbim şi ne- 
am împrietenit. Spunea că are poruncă să mă ducă, până a doua 
zi seara, într-un anume loc pe valea Strumei, de unde urmau să 
plece şi alţi prizonieri la Sofia, cu aceeaşi destinaţie. 

Aveam noroc de zi frumoasă la drum. Se purtau pe cer nouri 
vineţi, ca primăvara, rupţi în bucăţi de vântul înălțimilor. Soarele 
apărea şi dispărea la răstimpuri scurte. Când trecea în neguri, 
pădurea se întuneca deodată, de-ai fi zis că s-apropie seara; pe 
urmă, când se lumina din nou, fulgerări de soare printre vârfurile 
negre aprindeau pe jos pete strălucitoare de aur şi frunzele us- 
cate scânteiau cu sclipiri de juvaer. 

Poteca, la care am ajuns curând, trecea acum de-a coasta prin 
pădure, tăia luminişuri înguste, suia şi cobora pripoare repezi, la 
câte-un capăt de văgăună cu pârâiaş pe fund. 

Începea să-mi fie foame. Ciasovoiul o fi avut poate în traista 
lui o bucată de pâine şi — mai ştii — vreo ceapă uscată sau alte 
bunătăţi. Eu n-aveam nimic. Mă temusem la plecare să iau cu 
mine friptura de capră, ca să nu trădez în ochii bulgarului mij- 
loacele de aprovizionare ale camarazilor lăsaţi în urmă. Acum 
îmi părea rău. Dimiter mi-a mărturisit, fără să-l întreb, că nici el 
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nu era mai pricopsit dinspre partea mâncării; şi-a râs, arătându- 
şi sub mustaţa abia mijită dinţii albi şi sclipitori, de lup tânăr, 
gata să muşte. Tare-i greu de trăit prin aceste sălbătăcii — 
gândeam eu — unde poţi să mori de foame cu banii-n buzunar, 
că nu găseşti nimic de cumpărat. La oraş, oricum, o să fie altfel. 
Şi-mi părea bine că, neavând pe ce cheltui, îmi rămăsese încă 
destule monede de argint pentru zile mai bune. 

Când mă gândeam aşa, iaca înaintea noastră, nu departe la o 
cotitură de luminiş, un om... Venea încet pe cărare spre noi, 
ducând de căpăstru un catâr cu samarul în cumpănă. 

Macedoneanul nu ne zărise încă. Dimiter mi-a pus o mână pe 
braţ şi-a rămas nemișcat, privind aţintit, cu ochi ageri, într- 
acolo; pe urmă a pornit iar la vale şi-a-nceput a vorbi cu glas 
tare, arătând veselie de drumeţ paşnic şi nepăsător. 

— Dobru den, sospodin!! l-a întâmpinat el, ca din treacăt, pe 
străinul care s-apropia. 

Dar peste câteva secunde, când am fost în dreptul lui, caraula 
s-a răsucit brusc în loc şi i-a strigat, cu glas schimbat: 

— Stoi!? 

L-am luat între noi. Omul a avut, în prima clipă, o mişcare 
scurtă cu mâna spre jungher; dar baioneta bulgarului îl pipăia 
cu vârful la piept... Şi-a întors atunci ochii, fără să mişte capul, 
întâi la dreapta, apoi la stânga. Locul era cu deosebire sălbatic şi 
pustiu. Afară de asta, noi eram doi, el era unul; şi râpa era 
aproape... 

— TârsiS mi-a strigat Dimiter, fără să-l părăsească o clipă din 
ochi. 

Am căutat în samare; am scos dintr-o parte o pâine mare de 
casă, cât să mănânce din ea trei oameni, pe săturate. Din cealaltă, 


1 Bună ziua, domnule! (bulg.). 
2 Stai! (bulg.) 
3 Caută! (bulg.) 
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am tras la iveală o ploscă de lemn, legată în curele; după greutate, 
părea plină. Nu prea ştiam ce să fac cu ea. 

— Zemi ciotra! mi-a poruncit ciasovoiul. Să iau şi plosca. 

Străinul ne privea întunecat, pe sub sprâncenele-i groase, fără 
să scoată o vorbă. L-am auzit oftând. Ca să se cheme c-a fost 
negustorie cinstită la mijloc, i-am aruncat la picioare o piesă de 
cinci lei. 

La urmă, Dimiter s-a tras de-a-ndaratele, cu puşca întinsă 
spre el, câţiva paşi. L-am lăsat acolo ş-am plecat. 

Mergeam acum la vale cu pas repede şi ne uitam mereu îndărăt; 
tovarăşul meu se oprea din loc în loc, cu urechea atentă — dar 
nici un zgomot nu venea din urmă. S-auzea numai şuietul vântului 
în cetini şi pădurea sta-n jurul nostru încremenită. Ne-am oprit 
în sfârşit, după vreo jumătate de ceas, într-un luminiş din mar- 
gine — că nu mai aveam răbdare... 

Rachiul macedoneanului s-a dovedit amarnic de tare. La 
sfârşitul mesei, se învârtea pădurea cu noi. 

Am coborât apoi pe fugă ultimele pante ale Pirinului, sprin- 
teni şi plini de voie bună, parcă toată lumea era a noastră. 
Dimiter mă luase pe după mijloc şi mergea cu puşca târâş pe 
coastă-n jos, cântând cât îl ţinea gura: 


Tri meseţa v'Gorna-Bania 
I cetfârta văf Sofi-i-i-i-a...! 


Nici nu mai ştiu pe unde am trecut şi cum am ajuns, când se 
îngâna ziua cu noaptea, la Melnik. 


K 


Dar n-am intrat în oraş. Am trecut pe lângă poarta lui de aur 
ş-am cotit, puțin mai jos, într-o crestătură laterală a malurilor 
de nisip. 


1 Trei luni la Gorna-Bania, 
A patra la Sofia... (bulg.) 
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Gândul meu fusese pân-aici că vom poposi la noapte în oraş, 
la ştabul militar, de unde vom porni a doua zi mai departe. 
Tovarăşul meu însă a fost de altă părere; avea el un plan mai 
bun, pe care deocamdată nu vroia să mi-l împărtăşească. 

M-a condus pe sub malurile înalte până într-un loc, unde 
întunericul părea mai adânc; m-a lăsat acolo, într-o adâncitură 
de nisip, dându-mi în păstrare rachiul şi pâinea, din care ne 
rămăsese mai mult de jumătate. Şi mi-a zis: 

— Ciacă tucă, rumanski...! 

Se ducea la oraş fără mine, ca să mai aducă pe semne ceva 
bun la vreme de noapte. 

— Ma scoro, bre! i-am strigat eu din urmă, fiind tare acum 
în limba bulgărească. 

Am înţeles că nu trebuia să dea nimeni peste mine acolo, în 
lipsa lui. 

Aerul rece şi osteneala drumului mă trezise aproape de tot. 
M-am lăsat cu faţa în sus pe nisip, cu ochii la stele. În întu- 
nericul din jurul meu nu se simţea nici o mişcare; pârăul Sfe- 
tivracei luneca aproape fără murmur la o sută de paşi mai jos, pe 
când, departe, scârţâitul unei roţi de car lua tăcerea nopţii în 
răspăr. 

După vreun ceas de aşteptare, am auzit spre apă un zgomot 
uşor de paşi. Am ridicat capul... Trei umbre s-apropiau tiptil 
prin întuneric, vorbind în şoaptă. 

— Rumanski! m-a strigat Dimiter, cu glas scăzut. 

Venise de la oraş însoţit de două grecoaice tinere. 

Când m-am ridicat în picioare, tovarăşul meu a şi smuncit-o 
pe una spre el, în umbră, după ce mi-a împins-o pe cealaltă, 
subţirică ca un fulg, în braţe... 

Am stat la masă sub lumina stelelor, aşezaţi câteşipatru în 
jurul unui ştergar aşternut pe nisip. Dimiter adusese până şi o 


l Corect: Ciacai tuka, rumanski... — Aşteaptă aici, române... (bulg.) 
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bucată de brânză, de la oraş. Şi fetele au mâncat cu lăcomie din 
pâinea noastră — numai de rachiu n-au prea vrut să s-atingă. 

Pe cea de lângă mine o chema Caliopi şi nu ştia decât greceşte. 
I-am spus, în limba veche a părinţilor ei, începutul istoriei lui 
Xenofon: 


Mitròs te ke patros ke ton alon progònon apanton...! 


Şi i-am adăugat, în grecească modernă, singurele cuvinte pe 
care le ştiam, din refrenul unui poem al lui Byron: 


Zoi mu, sas agapă...? 


Înainte de revărsatul zorilor, fetele s-au cerut acasă; se te- 
meau să nu fie văzute, dacă se face ziuă. Ne-am luat adio de la 
ele şi de la dragoste, după ce le-am condus amândoi până la 
intrarea în oraş. Ne-am întors apoi să ne odihnim în acelaşi loc, 
unde ni se părea că somnul o să fie mai dulce decât în altă parte. 

Când ne-am trezit dimineaţa cu soarele sus, mi s-a părut în 
primele clipe că totul n-a fost decât un vis. Dar se cunoşteau 
încă, pe lângă noi, urme mărunte de paşi pe nisip... 


* 


În aceeaşi zi am ajuns la apa Strumei şi Dimiter m-a dat în 
primire, cu hârtie în regulă, starşului care conducea grupul de 
prizonieri spre Sofia. 

La despărţire, tovarăşul meu cu care împărţisem până aici şi 
bune şi rele mi-a strâns mâna pe furiş şi mi-a şoptit: 

— Sbogum, moi brate! I mnogo zdrave! ...° 

Poate că m-ar fi luat şi-n braţe, frăţeşte, dacă nu se uitau 
ceilalţi la noi... În două zile, de când ne cunoşteam, făcusem 
împreună multe isprăvi: am comis un jaf la drumul mare, am tras 
o beţie straşnică şi-am conrupt două fete. Nu era puţin lucru. 


1 Al mamei şi al tatălui şi al tuturor celorlalţi strămoşi... (grec.) 
2 Viața mea, te iubesc... (grec.). 
3 Cu bine, măi frate! Şi să fii sănătos!... (n.a) 
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Grupul de camarazi străini în care am intrat aştepta pe mar- 
ginea liniei să fie îmbarcat, la noapte sau mâine-dimineață, în 
vagoanele descoperite ale trenului Décauville care trecea pe-aici 
de două ori pe zi spre Radomir. 

Era o amestecătură pestriță de costume ciudate, din care aproape 
orice urmă de uniformă dispăruse: o colecție întreagă de tipuri 
etnice cu totul diferite — ruşi, franțuji, italieni şi mai cu seamă 
mulţi sârbi — vorbind în tot atâtea limbi deosebite. Numai români 
nu părea să se găsească printre ei. Şi dacă o fi fost vreunul, era 
greu să-l cunosc din primul moment, în atâta amestecătură de 
oameni. 

Unii dormeau întinşi pe pământul gol, cu capul pe bagaj; alţii 
îşi făceau de lucru în jurul unui foc improvizat, ori stăteau de 
vorbă aşezaţi la marginea terasamentului şi zvârleau cu pietre în 
apa Strumei, pentru trecere de vreme. 

Ca să am şi eu cu cine sta de vorbă, m-am ridicat pe un 
bolovan mare din margine ş-am strigat peste capetele lor: 

— Măi!... Care dintre voi e român? 

Atunci unul dintre cei culcaţi cu faţa-n sus, mai departe, şi-a 
săltat capul de la pământ — şi glasul lui mi-a răspuns, tocmai 
din celălalt capăt al grupului: 

— Aici! Eu îs român! 

Ne-am apropiat. Era un creştin voinic şi mustăcios, de prin 
ţinutul Tutovei. Îl chema Dumitrache Nedelcu. Ne-am tras mai 
la o parte ca să vorbim pe îndelete ş-am fumat amândoi câte o 
țigară, din tutunul meu cel tare de pe Pirin. 

L-am întrebat: 

— Ai fost în slujba căilor ferate? 

— Da, domnule, mi-a răspuns el cam repezit. Am fost me- 
halnic la drumu-de-fier. 

— Ce vorbeşti, mă! Mecanic? 
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— Păi! 

La asta nu mă aşteptasem. M-am uitat la mutra lui şi mi-a 
venit să râd. 

— Da” dumneata ce-ai fost? m-a întrebat el, mai mult neliniștit 
decât vexat. Tot mehalnic ai fost? 

— Nu prea! Doar acu, de vreo săptămână, am început şi eu să 
fiu... Aşa ne-a fost nouă dat, pesemne, să ne-ntâlnim doi me- 
halnici în ţara bulgărească, tot unul şi unul. 

Dumitrache se uita la mine şi nu ştia ce să creadă. S-ar fi 
bucurat el c-a dat peste un tovarăş cu care să se sfătuiască la o 
nevoie ca asta, dar n-avea încredere. Poate că eram numai vreo 
iscoadă de-a bulgarilor — mai ştii? 

— Şi... cam din ce parte a ţării eşti dumneata? m-a ispitit el, 
ca să vadă dacă nu mă încure. 

— Apoi tot cam de pe-acolo, de prin Moldova... i-am răspuns 
eu, vag. 

— Aşa? Atunci o să fie tare bine că ne-am întâlnit amândoi. 

— Da, da, mare pricopseală. 

Dumitrache a tăcut o vreme, cu fruntea încreţită. 

— Domnule, tare te-aş ruga să-mi spui şi mie: oare ce gândeşti 
c-au să facă bulgarii cu noi, când om ajunge la Sofia? 

— Ce să facă? Au să ne puie pe câte o maşină. 

— Bine, asta ştiu eu... Da” nu crezi c-au să rânduiască pe 
vreunul de-al lor, care cunoaşte meşteşugul, să ne mai arate ceva 
la-nceput, pe ici, pe colo, cum merge treaba la maşină? Că eu, 
drept să-ţi spui, am cam uitat sama la şuruburi, de când n-am mai 
pus mâna pe ele. 

— Ba despre asta să-ţi iei nădejdea, l-am descurajat eu. N-o 
să-ţi arate nimeni nimic. O să te puie pe maşină — şi gata: 
mână, băiete! Nu ştii cum e bulgarul? 

Când m-a auzit vorbind aşa, Nedelcu s-a posomorât de tot la 
obraz. Şi-a pus ochii în pământ ş-a oftat din adâncul inimii, fără 
să mai scoată un cuvânt. 
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— Măi, Dumitrache... mi se pare mie că nici tu n-ai fost 
mehanic, cum zici! 

Omul a-nghiţit o dată-n sec, dar tot se mai codea. 

— N-am fost, domnule, mi-a mărturisit el în sfârşit, cu 
greutate. Drept e că n-am prea fost, până pe-acolo. Da’ ce era să 
fac? Decât să mor de foame în ţara pietrelor... 

— Cine te-a scris pe listă? 

— Un starş de la gura Strumiţei. 

Ca să-i mai vie inima la loc, am încercat atunci să-i arăt că 
putea să scape cu faţa curată. L-am învăţat să spuie la Sofia c-a 
fost frânar şi că starşul l-a trecut din greşală pe listă ca mecanic. 

Dar el o ţinea înainte, cum o apucase: 

— N-ar fi rău să te dai dumneata pe lângă talienii iştia, să-i 
iei aşa cu vorba, pe departe, să-i întrebi cum merge treaba pe 
maşină. Ştii, azi una, mâine alta — poate le furi ceva din 
meşteşug... şi-mi spui şi mie pe urmă. 

— Degeaba, Dumitrache, nu se-nvaţă mehălnicia aşa, pe din- 
afară, cum crezi tu. Va să fii de faţă, să vezi cu ochii, ca să poţi 
învăţa câte ceva. 

— Atunci, ţine minte de la mine, are să fie rău tare de noi, a 
zis el. Maşina-i lucrul dracului, domnule, nu şagă. Dacă nu-i 
ştii sama bine la meşteşugurile ei, îndată-ţi face o poznă. Când 
vrei s-o ia înainte, porneşte de-a-ndaratele... Şi te duce de râpă, 
cu trin cu tot. Ori, dacă-i pui mâna unde nu se cade, te trezeşti 
cu ea că-ncepe a chiui cât şaptezeci de scroafe la un loc, de 
scoală tot oraşul în gura ei. Şi ce te faci?... 


A doua zi dimineaţa, am pornit în sfârşit. 

În vagonul al doilea de la coadă, unde ne-ajunsese rândul la 
îmbarcare, Dumitrache Nedelcu stătea lângă mine ca pe spini. La 
fiecare haltă sărea jos cel dintâi, ca să dea târcoale în jurul 
maşinii; la pornire, se urca în vagon cel din urmă. Era tăcut, 
preocupat, cu fruntea încreţită. 


Pirin-Planina 187 


— Numai de-un lucru mi-i ciudă, a răsuflat el într-un rând, 
că nu pot sta acolo de faţă când o porneşte şi când o opreşte, să 
văz ce-i face... Încolo, ştiu toate cele. Am văzut cum îi dă apă, 
am văzut pe unde o-ndoapă cu cărbuni, am văzut cum o şterge 
cu şomoiogul pe la încheieturi. Doar pe dedesubt n-am putut lua 
sama să văz cumu-i, că nu mă lasă bulgarul. 

— Care bulgar? 

— Cel de pe maşină. Nu rabdă să m-apropiu prea mult, ca să 
nu-i fur meşteşugul. Halal de-aşa mehalnic! E mânjit tot cu 
cărbuni, numa ochii ce-s de capul lui: are doi ochi mari şi albi, 
ca doi franci. Şi cum vede că mă dau pe lângă maşină, se stropşeşte 
la mine, se holbează şi m-ameninţă cu prafturiţa. 

— Da” ce-i aia, prafturiţă? 

— Cum, nici atâta lucru nu ştii? Apoi greu o să fie de 
dumneata când te-or pune pe maşină... Prafturiţa îi o vergea 
lungă de fier, cu şomoiog de cârpă udă la vârf. Stropeşti cărbunii 
cu ea, când vrei să iuţeşti focul. Prafturiţă trebuie să aibă orice 
meşter lăcătuş ori potcovar, darmite un mehalnic? Ce s-ar face 
el la drum fără ea? Uite, aista al nostru, cât îi el de mititel, are 
o prafturiţă de-un stânjen... 

Trenul se oprea prea des, că distanţa dintre halte era mică, pe 
măsura locomotivei. După o haltă, Dumitrache s-a aşezat lângă 
mine, îmbufnat, ş-a zis numai atâta: 

— Era să mă opărească; m-o stuchit cu abur fierbinte pe-o 
nară. 

La halta următoare, tovarăşul meu s-a întors din excursia-i 
obişnuită mai curând ca de obicei. Se freca cu mâna la ceafă. 

— Ce-i, Dumitrache? 

— Nu mai e chip de-nvăţat. M-au luat ciasovoii la ochi... 
Cum se opreşte trinu, toţi stau cu ochii pe mine şi mă pândesc; şi 
cum dau să mă fac spre maşină, se răped la mine, mă fugăresc 
din toate părţile şi m-alungă cu pumni în ceafă. De-acum, cu cât 
am apucat a-nvăţa până aici, cu atât am rămas... 
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* 


La Radomir, am schimbat trenul. Ne-am suit în altul mai 
mare, de unde nimeni nu mai avea voie să se coboare. 

Când am ajuns la Sofia, un inginer în uniformă militărească 
a venit să ne cerceteze pe fiecare, după listă. 

— Mehanic? m-a întrebat el pe bulgăreşte, ajungând în drep- 
tul meu. 

— Nu, nu sunt mecanic, i-am răspuns eu pe franţuzeşte. 

— Nici nu se putea să fii, a zis el. Dacă ai fi fost mecanic de 
drum-de-fier, ţara dumitale nu te-ar fi trimis pe front... Dar aici, 
pe listă, văd că te-ai dat drept mecanic. Ai minţit. Pentru ce? 

— Ca să viu la oraş. Altfel, muream de foame prin munţii 
Macedoniei... 

— Ştii că pentru asta poţi să fii împuşcat? 

— Decât să mor de foame... 

Bulgarul a stat câteva momente şi s-a gândit. Nu ştia ce să 
facă cu mine. S-a întors în sfârşit către ciasovoi, care aştepta cu 
baioneta la armă: 

— Să-l duceţi la gara Nadejda, la vagoane... i-a poruncit el, 
fără să mă privească. 

Soldatul m-a luat în primire numaidecât: 

— Haida! 

Când am trecut prin fața celorlalți, am dat cu ochii de Dumi- 
trache Nedelcu, care aştepta să-i vie rândul. M-auzise vorbind, 
vedea acum că mă duce santinela, dar nu ştia ce-o să se-ntâmple 
cu mine. 

— Domnule, stai să-mi vie şi mie rându, că eu nu ştiu să 
vorbesc... ce mă fac eu? 

— Nu-ţi fie frică! Să spui c-ai fost frânar, cum te-am învăţat 
eu. Ai înţeles? 

— Haida, bre! a mormăit ciasovoiul, împingându-mă de la 
spate. 

Şi-am pornit, cu caraula după mine, prin lapoviţă. 
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XVI 


Cine m-a pus să plec de la Pirin-Planina?... 

Acolo, izolaţi pe vârful muntelui, puteam să murim de foame 
în pustietate, dar aveam cel puţin o climă blândă şi iarba curată 
sub picioare — nu era frig, nu era lapoviţă, nu era glod până la 
genunchi ca în mocirla asta sinistră care se cheamă lagărul de la 
gara Nadejda. 

Aşa-i când i se urăşte omului cu binele şi-aleargă după mai 
bine! 

În sudul Macedoniei, departe de ochii celor de la centru, 
trăind laolaltă mai mult noi înde noi, bulgari, români, sârbi, 
franţuji, aproape toţi băieţi tineri, cu sufletul neotrăvit de atâtea 
patimi, ne împăcam cum puteam cu viaţa pe care ne-o hărăzise 
vremea de război şi-o duceam bine unii cu alţii, ba chiar legam 
uneori prietenie cu foştii inamici. 

Aici, se cunoştea c-am intrat în civilizaţie, că suntem lângă 
capitala ţării. Ura bulgarilor împotriva noastră, întreţinută de o 
presă feroce, nu s-a potolit încă. Am regăsit aici regimul prime- 
lor zile de captivitate — aceeaşi atmosferă de duşmănie ca la 
început; prizonierii români din acest lagăr nenorocit duceau o 
viaţă amară de ocnaşi, scoşi de sub ocrotirea oricărei legi... Nu, 
de data asta nu pot, nu vreau, nu trebuie să fac literatură. Voi 
arăta simplu lucrurile, aşa cum le-am văzut. Gara Nadejda era o 
magherniţă mare de scânduri, aşezată-n câmp, la câţiva kilo- 
metri de oraş. Pe şesul dimprejurul ei, sub un cer de legie, 
prizonierii români lucrau de dimineaţa până seara, sub conducerea 
nemților şi sub privegherea ciasovoilor, la felurite instalaţii de 
cale ferată — poduri, linii, terasamente. Noaptea dormeau 
îngrămădiţi (trei sute cincisprezece oameni, când am ajuns eu) 
în şapte vagoane de vite sau de marfă, dărăpănate, părăsite la o 
parte, pe o linie moartă. 

În jurul vagoanelor, un hlei negru şi gros, frământat sub 
picioare; lângă vagoane, deasupra unei gropi, un acoperiş de 
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şindrilă, înclinat, susţinut de două grinzi numai dintr-o parte, 
ţinea loc de bucătărie. 

Apa era adusă cu hârdăul, de la depărtare de doi kilometri, 
din ograda unei cazărmi — şi n-ajungea decât pentru nevoile 
bucătăriei. Oamenii nu se spălau niciodată; setea şi-o potoleau 
din şanţ ori mâncând zăpadă de pe câmp. 

Nenorociţii noştri ţărani nu mai aveau nimic omenesc în ei. 
Îmbrăcaţi în nişte zdrenţe de culoare mohorâtă, fără nume, pe 
care vântul umed sau crivățul tăios le hărţuia în toate părţile, 
purtând în picioare cârpe învălătucite, legate cu sfoară, slabi, 
murdari, cu faţa pământie, cu ochii sticloşi, cu mintea rătăcită 
de atâta mizerie, păreau nişte cadavre care s-au sculat cu pă- 
mântul în cap şi-au ieşit la lumina zilei în hainele lor putrede, 
îmbibate de ţărână. 

Când veneau de la muncă se îmbrânceau, se-njurau, se che- 
mau între ei cu glasuri pierite şi cavernoase; scotea fiecare ba un 
ciob de strachină, ba o cutie de tinichea găsită pe marginea 
şanţului, să-şi primească zeama de fasole, pe care o înghiţea 
dintr-o sorbitură — pe când alţii, aplecaţi asupra vreunui vas 
mai mare, o hlepăiau repede, ca câinii. Pâine nu aveau: de di- 
mineaţă îşi mâncau toată pâinea. Cei mai mulţi nici nu primeau 
decât un sfert; restul îl oprea starşul pentru tutun — căci şeful 
de caraule le vindea tutun, arvunindu-le pâinea pe câteva zile 
înainte, ca s-o desfacă apoi pe preţ bun, la oraş. 

După ce se-ntuneca, oamenii erau zăvorâţi în vagoane, unde 
cărau pe picioare tot noroiul de afară. Îngrămădiţi pe întuneric 
câte cincizeci-şaizeci într-un vagon, toată noaptea se înghion- 
teau, se văietau, se înjurau, că nu putea sta nimeni decât în 
capul oaselor. Când îi scoteau dimineaţa ciasovoii la muncă, 
ieşeau la lumină nedormiţi şi murdari, ca dintr-o baie de noroi: 
noroi pe faţă, în sprâncene, pe mâini, pe păr, pe haine... Unii se 
ghemuiau cu nasul între genunchi şi nu voiau să mai iasă din 
întunericul vagoanelor. Ciomagul ciasovoilor lovea atunci fără 
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milă; lovea adesea şi oameni care trăgeau să moară — ori izbea 
uneori, cu ciomagul surd, cadavre răcite de câteva ceasuri... 

Căci pe fiecare noapte mureau câte patru-cinci într-un vagon. 
Şi morţii erau lăsaţi la un loc cu cei vii, într-o promiscuitate 
lugubră, până să-i scoată la capătul vagoanelor, de unde îi căra 
o cotiugă. 

— Noi toţi, câţi ne vezi aici, o să murim în scurtă vreme până 
la cel din urmă, mi-a zis unul într-o zi, când l-am întrebat cum a 
ajuns acolo. Toţi, care am apucat a intra de la-nceput în ceata 
asta, am fost urgisiţi de Dumnezeu. De la Razgrad, două 
săptămâni ne-au purtat pe drumuri, numa-n spăngi şi-n bătăi. 
Poposeam noaptea unde apucam, în vânt şi-n ploaie; şi câinii ăia 
de turci bulgăreşti ne jefuiau, ne lăsau goi. Pe urmă, am ajuns 
aici: din vreo opt sute, uite câţi am rămas... Nu ştiu ce păcate 
om fi ispăşind, da” ştiu că Dumnezeu a fost rău şi hain cu noi, 
până ne-a adus în starea dobitoacelor, de ne-am pierdut şi minţile. 
Iaca eu, ăsta care mă vezi, gospodar cu stare în satul meu, am 
ajuns de mănânc mortăciuni pe câmp: ieri am găsit un cap de 
găină moartă şi l-am ros, l-am mâncat cu fulgi cu tot... 

Printre prusacii care conduceau lucrările, era şi o echipă de 
bavareji. Rar am întâlnit aşa oameni de treabă. Aveau suflet 
deschis şi se purtau blând cu oamenii noştri, nu ca prusacii, care 
nu le lăsau o clipă de răgaz la lucru, ci se răsteau la ei pe câmp 
de dimineaţa până seara: 

— Loos]... Loos! ...! 

Cu bavarejii mă împrietenisem din prima zi; am obţinut prin 
ei, de la-nceput, favoarea să dorm afară. Şi starşul mă lăsa-n 
pace, că se temea de ei. 

Dimineaţa aveau în bidoane infuzie de cafea, subţire şi deco- 
lorată, dar fierbinte. Îmi ofereau din sacul lor soldăţesc şi câte o 
tartină mică, făcută din două felii subţiri de pâine cu grăsime de 


1 Cu sensul de: Dă-i drumul! 
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porc la mijloc, sleită. Şi era bună la vremea aceea, măcar că 
altădată aş fi crezut cu neputinţă să pun în gură aşa ceva. 

Prietenii mei nu veniseră de mult în Bulgaria. Lucrau acum la 
instalarea unui pod, şi pe cât erau de harnici la treabă, pe atât 
erau de veseli şi copilăroşi. Fuseseră mai înainte pe frontul ru- 
sesc, departe, în Prusia Orientală. Acum, când stăteam sub mal în 
timpul repaosului de la amiază şi se-ntâmpla ca vreunul din ei s- 
aţipească, o glumă obişnuită de-a lor era să-i strige la ureche: 

— Hoch! Die Russen Kommen!! 

Şi făceau mare haz când omul sărea speriat din somn şi-şi 
căuta arma, crezându-se încă în tranşeele de la Marea Baltică. 

* 

S-au pornit apoi zăpezi mari, cu ger şi viforniță. În vagoane, 
unde oamenii se răriseră acum de tot, şuiera viscolul prin toate 
crăpăturile, amestecat cu pulbere de zăpadă. 

Într-o duminică, a venit ordin ca toţi cei rămaşi în viaţă să fie 
duşi la o fabrică de zahăr din apropiere — ca să facă baie... 

Cu răcnete, cu ciomege, i-au scos de dimineaţă caraulele de 
prin unghere, până şi pe cei care nu se puteau ţine deloc pe 
picioare. 

Şi sub cerul vânăt-cenuşiu, pe câmpia spulberată de viscol, 
convoiul de spectre a-nceput a se ţâri prin zăpadă, mai înspăi- 
mântător decât orice Pohod na Sibir. Care cădea, acolo rămânea. 
Ciasovoii îl loveau cu cizmele, îl trăgeau de picioare şi, la urmă, 
îl părăseau în omăt. Tot câmpul a fost presărat astfel cu oameni, 
pe care la întoarcere ştiam că-i vom găsi ţepeni. 

Câţi au apucat s-ajungă la fabrică, s-au dezbrăcat de zdrenţe 
într-o sală aproape îngheţată, apoi au fost împinşi cu sila de la 
spate într-o odaie largă, cu duş... 

I-am zărit prin uşa întredeschisă. Stăteau zgribuliţi pe lângă 
pereţi — schelete descărnate, îmbrăcate în piele vânătă, morţi 


1 Scoală! Vin ruşii! 
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sculaţi în picioare, trupurile hâde, înfiorătoare — strângându-se 
unii în alţii să nu-i ajungă cumva vreo picătură de apă din 
stropitoarea cea mare atârnată în tavan. 

Când au ieşit din “baie” erau şi mai rebegiţi decât înainte, dar 
tot aşa de murdari. 


* 


Douăzeci de zile am rezistat, luptând cu suflet tare şi putere 
supraomenească împotriva mizeriei sinistre a acestui lagăr, împo- 
triva primejdiei în care mă aruncase nenorocul sau poate numai 
nechibzuinţa mea. La urmă, am căzut. M-am îmbolnăvit. Şi cre- 
deam că totul s-a isprăvit. 

Dar prietenii mei bavareji m-au dus la un doctor militar şi-au 
stăruit, cu toată trecerea pe care o aveau germanii, să fiu trimis 
la spital. 


XVII 


Spitalul “Klon Evropa” instalat într-un hotel din centrul So- 
fiei — rămas numai pentru prizonieri după evacuarea ultimilor 
răniţi bulgari — era un adevărat turn al lui Babel. Pe scări, pe 
coridoare şi prin odăile largi ale celor patru etaje ale lui, s-ame- 
stecau în zumzet de stup vreo zece limbi europene, între care 
dominau, ca de obicei, dialectele slavone. 

Tot acolo, la un loc cu prizonierii, vieţuiau şi câteva fete de 
serviciu numite samarience, rămase de pe vremea răniților bul- 
gari, şi altele mai curăţele, cărora li se zicea sestra, având fiecare 
în grijă câte-un etaj. 

Era o harababură. Cu vremea, mă deprinsesem să vorbesc 
curent un fel de volapük, o amestecătură de sârbeşte, ruseşte şi 
bulgăreşte, care trebuie să fi semănat grozav cu slavona veche a 
lui Metodiu şi Chiril, presărată la întâmplare cu termeni greceşti, 
cu cuvinte franţuzeşti, cu expresii fantastice pe care le inventam 
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atunci, pe loc, ca să mă fac înţeles de vreun interlocutor englez, 
turc sau armean, care nu vroia să priceapă româneşte. 

Am nimerit la început în pavilionul de jos, despărţit printr-un 
gang de corpul principal al clădirii, unde abia se găsise un pat 
pentru mine. 

În trei zile am fost vindecat. Avusesem numai o gripă uşoară. 
Dar doctorul sârb, care ştia din ce mizerie venisem, mi-a promis 
să mă mai îngăduie cel puţin încă o săptămână, în convalescenţă. 

În vremea asta însă m-am împrietenit cu sestra Luluşeva — o 
femeie cu suflet ales, grecoaică de origine, care semăna a călugăriţă 
— s-am pus cu ea la cale un plan bine ticluit, ca să rămân în 
spital. 

Se găsea printre bolnavii adunaţi acolo un grec din Kavala, 
anume Papangellos, om în vârstă, dar venizelist înfocat — de 
meserie farmacist. Ne-am sfătuit într-o seară cu grecul să de- 
clare c-a fost medic de boli interne — parcă cine-l putea şti? — 
ş-am cerut printr-o petiție în franţuzeşte, adresată doctorului 
Ştefanov, medic-şef al spitalului, să i se dea pe seamă un etaj de 
bolnavi, avându-mă pe mine ajutor, ca secretar şi interpret. 

Cererea a fost aprobată întocmai. Şi ni s-a dat pe seamă etajul 
al patrulea. 

În noua mea calitate, m-am instalat într-o cameră mică, izolată 
la un capăt al etajului de sus, cu vedere largă peste acoperişuri. 


k 


Nici eu, nici grecul n-aveam habar de medicină. Ca să fac 
față împrejurărilor, împrumutam cărți de specialitate de la un 
student medicinist, Lobanof, şi citeam toată noaptea. Studiam 
tot felul de boli pe dinafară şi mi se părea că de toate sunt atins 
câte-un pic — gata să deviu ipohondru; iar când ajungeam în 
faţa bolnavului, uitam tot ce învățasem şi nu mai pricepeam 
nimic. 

Aveam ajutoare vreo zece sanitari sârbi, pe care încet-încet i- 
am înlocuit cu români. 
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Când rămâneau paturi libere, coboram dimineaţa la primirea 
bolnavilor, aduşi de prin lagărele din apropiere. Mă uitam la ei cu 
atenţie şi puneam întotdeauna ochii pe câte unul, care mi se părea 
mai chiulangiu. Numai aşa era bun pentru etajul al patrulea. 

Cu metoda asta, nici nu prea mureau aşa mulţi sub îngrijirea 
şi competenţa noastră medicală, cum mureau la celelalte etaje. 
Ba chiar se-ntâmpla ca doctorii ceilalţi, cu diplomă, să fie şi 
puţin cam geloşi din pricina asta. 

Ca să puie diagnozele bolnavilor, îl aduceam pe furiş, în 
vremea prânzului, pe doctorul sârb de la pavilionul de jos, şi 
notam pe hârtie tot ce-mi spunea. Reţetele le scria grecul. La 
atâta lucru se pricepea şi el. Încolo, nu era bun de nimic. Uita 
până şi numele celor mai elementare boli, sau nu era în stare să 
le pronunţe corect, când venea doctorul Ştefanov în inspecţie la 
etajul nostru. Trebuia atunci să stau pe lângă el, să-i suflu din 
spate, ca la şcoală — şi tot degeaba. 

— Cacvo imă toi? l-a întrebat odată medicul-şef, oprindu-se 
în dreptul unui bolnav adus de curând. Ce-are ăsta? Ştiam că 
omul are pleurezie. Cum grecul nu da semne să-şi aducă aminte, 
măcar că făcusem cu el destulă repetiţie, ca de obicei, m-am 
apropiat puţin şi i-am şoptit încet, pe franţuzeşte: pleurésie... 

— Phlesmagi! a răspuns el atunci, tare, sigur de sine. 

Şi bulgarul a rămas cam nedumerit, dar vădit impresionat 
de numele acelei boli misterioase, de care nu mai auzise până 
atunci. 


Aşa a trecut iarna, şi aproape nici n-am simţit când a trecut. 
Mă duceam seara la pavilionul de jos, să stau de vorbă cu franţujii 
şi cu câţiva prieteni bucureşteni — avocaţi, ofiţeri, actori — care 
avuseseră norocul să fie primiţi în spital, măcar că nu prea erau 
bolnavi. Ziua, scriam foile bolnavilor, citeam de zor medicină 
sau cărţi franţuzeşti împrumutate de la doamna Aftalion — o 
româncă măritată la Sofia, femeie admirabilă şi curajoasă, care 
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se expunea la multe neplăceri din partea bulgarilor ca să ne 
aducă în fiecare săptămână ţigări, cărţi de literatură şi alte 
lucruri necesare unor înstrăinaţi ca noi. 

Pe sestra de la etajul meu o chema Raiana; era o fată onestă 
şi lată-n şolduri, cu care trăiam în raporturi de strictă cama- 
raderie. 

În schimb, venea câteodată pe la miezul nopţii în odaia mea o 
samariancă mică de la etajul de sus, şi-mi cânta în surdină, ca 
să n-o aud decât eu, câte un cântec bulgăresc de dragoste, prim- 
itiv şi simplu, ca şi dragostea însăşi. O chema Stefanca şi era 
blondă; purta un fiong albastru în păr şi umbla totdeauna cu 
picioarele goale în pantofi. 

Ceilalţi s-aranjau şi ei cum puteau. Bulgarii erau geloşi (mai 
cu seamă din patriotism) şi pedepseau cu alungarea din spital 
orice abatere de la moralitate, când puteau s-o surprindă; sestrele 
erau însă mai îngăduitoare. 

Ca să-i împace şi pe ei, era una pe la etajul al doilea, femeie 
cam trecută, dar veselă şi robustă, care trăia cu patru ciasovoi în 
acelaşi timp. Şi se simţea fericită cum nu se mai poate că toată 
ziua cânta de voie bună şi făcea treabă cât şapte. 

Dar tot prizonierii aveau mai multă trecere, că erau mai puţin 
din topor şi, fiind de toate naţiile şi soiurile, aveau de unde 
alege: franţuz, român, rus... 

Ba ne-am trezit într-o dimineaţă în curtea spitalului şi cu un 
harap. Era un negru din Congo, prins pe frontul de la Salonic 
— o dihanie mică şi buzată. 

Apariţia lui a făcut senzaţie. Toate sestrele şi samariencele au 
alergat să-l vază, l-au înconjurat numaidecât cu exclamaţii, cu 
râsete, cu glume. Speriat de atâta larmă, harapul s-a lipit de zid 
în bătaia soarelui, zgribulit şi zbârlit ca un pui de mâţă neagră. 
Apoi cu încetul s-a mai domesticit, a început a privi mai îndrăzneţ 
la cercul de femei din juru-i şi, pe faţa lui de catran, dinţii albi 
i-au sclipit într-un zâmbet până la urechi. Atunci sestrele l-au 
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strâns mai de-aproape în ceata lor zgomotoasă. Una l-a tras de 
mânecă, alta i-a pus mâna pe păr. Făceau glume între ele, privin- 
du-l ca pe-o minune; aveau curiozităţi indecente şi-l pipăiau 
râzând, cu îndrăzneala femeilor când sunt multe la un loc, cu 
un singur bărbat. La urmă, l-au condus cu alai la etajul al 
treilea şi până seara au făcut pelerinaj la patul lui, ca să-l mai 
vadă o dată. 

Nu erau femei rele sestrele, dar se spionau una pe alta şi, 
câteodată, se pârau — din gelozie. 

Era mai cu seamă una, Cantargieva, cea de la etajul cu hara- 
pul, de răul căreia nu putea nimeni să trăiască. Trecută de patruze- 
ci de ani, cu faţa veştedă, cu nasul drept şi buzele subţiri, umbla 
pudrată tare şi se îmbrăca cu oarecare cochetărie. Purtând tot- 
deauna ciorapi à jour şi pantofi strâmţi de lac, se plimba după- 
amezile prin curte sau invita câte-o prietenă în odaia ei, unde 
ceasuri întregi vântura toate evenimentele mărunte din spital şi- 
şi clevetea tovarăşele. Toate o ştiau de frică, toate tremurau sub 
privirea ei ascuţită şi rea. 

Fireşte că nici ea nu era sfântă. Dar nimeni nu putea s-o 
prindă. Vicleană şi ascunsă, cunoştea pe degete păcatele altora, 
dar lucrul ei ştia să-l acopere. O rivală pârâtă de Cantargieva era 
curând prinsă asupra faptului şi izgonită din spital. Astfel ple- 
case, alungată cu ruşine, Nevena cea pururi zâmbitoare şi brună 
ca o creolă, şi Paceva cea bălaie şi timidă, cu ochii ei de culoare 
nesigură, din care luneca adesea o privire cam tulbure, pe când 
pe faţa-i albă apărea şi dispărea o roşaţă fără motiv... Şi altele la 
fel. 

Tot aşa plecase într-o bună zi şi Hiteva, amica starşului Ivan. 
Din pricina asta, o surdă duşmănie se iscase între Cantargieva şi 
Ivan, şeful caraulelor de pază din spital, care acum îi purta 
sâmbetele. 

Într-o seară stam târziu ca de obicei la fereastra mea. Aproape 
de miezul nopţii, am zărit jos în curte pe Cantargieva, care era 
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de serviciu în noaptea aceea. Mişcările ei cam ciudate mi-au atras 
atenţia. Mersul încet, cu pază, se oprea ş-asculta... S-a apropiat 
în vârful picioarelor de odaia caraulelor şi-a privit înăuntru, 
prin fereastra de deasupra uşii. Pe urmă a suit repede scările la 
etaj. 

Curând în urma ei s-a ivit şi starşul; fără cizme, cu capul gol, 
a străbătut curtea îngustă şi-a dispărut pe aceeaşi scară, în urma 
Cantargievei. 

N-a trecut mult, şi-am auzit la etajul de sub mine larmă şi 
şuierături. Câteva caraule au urcat în goană scările şi-a răsunat 
zvon de glasuri. Am coborât şi eu, să văd cum stă lucrul. 

De-a lungul coridorului de la al treilea bolnavii scoteau prin 
toate uşile capete somnoroase şi-ntrebau în fel şi fel de limbi: ce 
s-a întâmplat? 

La odaia Cantargievei, uşa era dată de perete. Câteva sestre 
stăteau acolo şi urmăreau, cu vie plăcere, scena dinăuntru; se 
înghesuiau să privească de la spatele lor şi bolnavii, pe care 
caraulele îi alungau la paturi. 

Cantargieva sta înfiptă, cu braţele încrucişate, cu spatele la 
fereastră. 

— Unde e harapul? Ce-ai făcut cu harapul? o întreba starşul, 
după ce scotocise desigur prin toate ungherele. 

— Târsite! a răspuns ea, înţepat. 

Şi starşul a-nceput să caute iar; pe sub pat, pe după perdele, 
deasupra sobei, ba chiar şi în sobă... 

L-am văzut cu ochii mei când a intrat, a zis starşul cu ciudă. 
Şi s-a apropiat iar de pat. Îi venise o idee: să ridice salteaua... 

Atunci un hohot de râs a răsunat în toată odaia. 

Îl descoperise. 

Harapul era acolo, mic şi negru, strivit între două saltele, ca 
o stafidă. 
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XVIII 


Întâmplări banale, zile lungi de monotonie, ca-ntr-o închi- 
soare... 

Ce departe mă simţeam acum de viaţa plină şi liberă de pe 
Pirin-Planina! 

Ca un ecou târziu al zilelor de-atunci mi-a venit într-o dimi- 
neaţă la spital unul dintre tovarăşii pe care i-am lăsat acolo. 
Fugise, trecuse din lagăr în lagăr şi, după multe peripeții, a 
ajuns la Sofia. 

Am stat la căpătâiul lui şi mi-a povestit ce s-a mai întâmplat 
cu ei pe Pirin, de la plecarea mea. 

Stan Boldişcu, cantonierul, i-a părăsit şi el într-o bună zi: 
fusese chemat pe front. Numai bulgarul cu aprovizionarea mai 
venea acum pe la ei, din când în când; îi chema devale, c-un chiot 
lung şi le lăsa câţiva pumni de mălai sau câţiva pesmeţi. Şi cum nu 
ştia deloc româneşte, nu le putea da nici o veste de prin lume, ci se 
uita doar la ei înciudat, cu ochii lui mici ca doi solzi de peşte sub 
sprâncene groase de cânepă, şi părea întotdeauna grăbit. 

Pustiiţi acolo, deasupra pădurilor, numai cu cei doi turci, 
care stăteau neclintit la postul lor, oamenii noştri pierduseră de 
la o vreme rostul calendarului, socoteala zilelor şi sărbătorilor. 
Toporaşii începuseră a-nflori în umbra tufelor; fagii mărunți din 
vale aşteptau parcă pe sfântul Gheorghe să le plesnească mugurii 
cu biciul lui cel sfânt: fluturaşi verzui se lăsau pe bumbii de aur 
ai păpădiilor tinere, pe floarea-paştelui mică şi albă, ca un fulg 
întârziat de ninsoare. Amăgiţi de aceste arătări timpurii ale 
primăverii, oamenii se credeau în preajma Paştilor şi se temeau 
să nu treacă Învierea Domnului, fără să le dea nimeni de veste. 

Mai amărât din această pricină decât toţi era unul, Toader 
Căpuzaru, care ţinea morţiş să prăznuiască sărbătorile după 
datină. 

— Măi fraţilor, ce ne facem noi? Iaca, trece Paştele şi noi 
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habar n-avem... S-a mai pomenit una ca asta? 

Într-o dimineaţă, dulce luminată de soare şi plină de ciripitul 
cintezelor, Căpuzaru, ieşind din bordeiul lui, le-a zis: 

— Să ştiţi că azi e Duminica Floriilor. Mi s-a făcut mie aşa, 
un semn... Am visat as'noapte că culegeam mâţişori de răchită 
pe malul râului, cu popa Ion. Ţineţi minte că-i aşa cum vă spui 
— Paştele pică de azi într-o săptămână. O să fac rost de ouă, să 
coicnim şi noi, ca toţi creştinii... 

O săptămână-ntreagă s-a pregătit; se-ntorcea în fiecare seară 
trudit şi zgârâiat, cu ouă sălbatice-n căciulă. Ouă pestriţe de 
hultan, mai-mai cât cele de găină, ouă de cocoşar şi sturz, de 
gaiţă şi de sfrancioc, galbene cu picăţele ruginii, ouşoare de mi- 
erlă, verzui la coajă ca cele de rață — şi altele mari ca de bibilică, 
pe care zicea că le găsise sub rădăcini, în cuibare de frunze veştede. 
Dar n-aveau cu ce să le vopsească. Şi fiindcă era păcat să le lase 
albe de Paşti, le-au fiert în nişte scoarță de copac; şi din zeama 
aceea amară, ouăle au ieşit mai mult cernite, la fel cu sufletul lor 
necăjit. 

Sâmbătă s-au gătit toţi şi s-au oglindit în apa pârăului. Din- 
tr-un pâlc de brazi tineri, Năiţă grănicerul a cărat în spate 
câteva croşnii de ramuri verzi, cu care şi-au împodobit intrarea 
la bordeie. 

S-au adunat apoi toţi în jurul unui foc mare, să vegheze în 
noaptea Învierii. Se uitau în tăcere la para focului, cu braţele 
împreunate peste genunchi, cu ochii împăinjiniţi de amintiri. 

— Măi fraţilor, dac-o fi să mor prin pustietăţile astea, v-aş 
ruga doar atâta, să mă îngropaţi cu faţa spre Argeş..., a zis 
Căpuzaru. 

S-a ridicat apoi şi s-a uitat iar, prin întuneric, spre satul 
depărtat din vale; dar nici o luminiţă nu se zărea într-acolo. 

De la o vreme focul a adormit sub spuză — şi, după semnele 
cerului, părea să fie miezul nopţii. Căpuzaru a aprins o ţandără 
de bora şi, ridicând-o deasupra capului, a strigat: 
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— Hristos a-nviat, fraţilor! 

Atunci şi-au aprins toţi de la el lumânările de brad şi i-au 
răspuns: 

— Adevărat a-nviat! 

Şi pe când turcii îşi sticleau spre ei ochii din umbră, nedumeriţi, 
în tăcerea nopţii, pe vârful muntelui străin, glasurile lor au 
răsunat înfiorate, cântând: 

— Hristos a înviat din morți, cu moartea pre moarte călcând... 


* 


După zile însorite şi nopți răcoroase, care le-aduceau din văi 
lătratul şacalilor, odată, pe la amiază, un convoi lung de cară cu 
provizii a trecut de la Nevrocopol spre front, pe drumul de sub 
coastă. 

Cărăuşii fluierau pe lângă boi, aruncând priviri piezişe spre 
dâmbul înalt, de unde cu mult interes îi priveau ai noştri. 

— Măi, care din voi ştie româneşte? a întrebat Căpuzaru, 
înfipt în vârful dâmbului. 

Un bulgar bătrân i-a răspuns: 

— Eu ştii româneşte. Ce vrei? 

— Hristos a înviat! i-a strigat Căpuzaru, de încercare. Bul- 
garul l-a privit cu luare-aminte; şi-a îndesat apoi şapca pe ochi, a 
scuipat într-o parte şi-a zis: 

— N-a înviat, mă românule. Cine ţi-a spus ţie c-a înviat? O 
să înviască el, peste vreo trei sedmiţe...! 


XIX 
De la fereastra mea care domina toate casele dimprejur, con- 


templam în lungi după-amezi de vară priveliştea sutelor de ogea- 
curi îndreptate spre cer. 


T Săptămâni. 
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Era cald şi linişte. Peste acoperişurile de tablă roşie, tremura- 
n lumină apa morţilor. Ceasuri întregi stam acolo, singur, dea- 
supra oraşului, cu o carte deschisă pe genunchi; şi prin sufletul 
meu, altădată vibrând de viaţă, se perindau acum numai aminti- 
ri şterse, imagini fără contur, asemeni norilor subţiri care se 
topeau în cupa de azur a cerului, lăsând în trecere peste oraş 
umbra lor diafană. 

Într-un rând, am zărit peste acoperişuri, în cadrul unei feres- 
tre deschise, o siluetă gingaşă de fată. Cu bustul înclinat într-o 
mişcare plină de graţie, se ţinea cu o mână de marginea de susa 
ferestrei şi părea că se uită undeva, departe; mâneca largă a 
bluzei de vară lunecând în jos, îi dezvelea braţul până la umăr. 

Nu-i puteam distinge faţa. Dar după mişcări şi după culoarea 
închisă a părului, o presimţeam delicată şi brună. 

Multă vreme am rămas cu ochii la această apariţie de departe; 
şi, după ce s-a retras în umbra odăii, ochii mei o vedeau încă, tot 
acolo, înclinată în pervazul ferestrei înalte. 

Zilele următoare, străina s-a arătat iar, în acelaşi loc, ţinând 
deasupra capului braţul gol, care se zărea alb pe fondul de umbră, 
ca o pată uşoară de lumină. 

Fata nu mă vedea. 

Dar în monotonia acelor ceasuri de după-amiază, apariţia 
aceasta era pentru mine o distracţie aleasă şi fină. Când oraşul 
adormea toropit de căldură, aşteptam cu nerăbdare să învie cad- 
rul pustiu al ferestrei; şi când silueta ei se ivea dintr-o dată 
acolo, o salutam cu o exclamaţie mută, ca pe o primadonă. 

Într-o zi, simțind că priveşte mai stăruitor spre punctul în 
care mă aflam, am fluturat o batistă. Fata a dispărut repede, s-a 
întors cu un binoclu şi s-a uitat îndelung la fereastra mea; s-a 
tras apoi puţin în umbra odăii şi mi-a răspuns de-acolo la fel, 
cu batista. 

Aşa am făcut cunoştinţă. Şi la atâta s-a mărginit în prima zi 
corespondenţa noastră aeriană. 
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A ştiut ea oare de la început că sunt prizonier de război şi, cu 
bunătatea femeii de orice rasă, a vrut numai să-mi ofere un 
prilej trecător de uitare? Poate că fata era romantică şi murea 
de urât ca şi mine. 

Am încercat apoi să ne înţelegem de departe, prin semne. Ceea 
ce voiam noi să ne spunem era un lucru foarte simplu, în fond — 
şi nu-i de mirare c-am izbutit să ni-l împărtăşim chiar de a treia 
zi. Câte nu se pot spune prin gesturi şi prin semne! În câteva zile 
am trecut prin toată gama de nuanţe a începutului “bonjour”, 
până la gestul neaşteptat al mâinii care s-apropie de buze, ca să 
trimită de departe fiorul unui sărut. 

Eu unul mă mulţumeam şi cu atâta, ce era să fac? Se vede însă 
că fetele sunt mai curioase. Prietena mea dorea să ieşim cu orice 
preţ din vagul gesturilor care exprimă numai sentimentele ge- 
nerale, să precizăm. În curând a descoperit un nou mijloc de telegrafie 
fără fir: a tăiat litere mari de hârtie şi mi le-a arătat, una câte 
una. La rândul meu, am stricat o mulţime de formulare imprimate 
de-ale spitalului, pe care era scris cu slove chirilice: Lista za hrana- 
ta!, sau cam aşa ceva — ca să alcătuiesc un alfabet. 

Dar prea eram departe unul de altul, literele nu se vedeau 
lămurit. Şi pe când eu îi telegrafiam în franţuzeşte, se vede că ea 
îmi răspundea pe bulgăreşte... Era cu neputinţă să ne înţelegem 
în două limbi aşa de diferite. Descurajaţi, am rămas amândoi cu 
braţele-n jos. Şi de-atunci am început să ne transmitem numai 
prin telepatie ceea ce nu se putea preciza prin gesturi. 

La ceasul ştiut, s-arăta zilnic în lumină ca o floare discret 
colorată, peste acoperişuri monocrome, printre ogeacuri pustii. 
Gândurile noastre se încrucişau în văzduh. Nimeni nu era între 
noi să ne vadă, şi noi nu vedeam pe nimeni: aveam atunci iluzia 
că sunt singur cu ea sub cerul larg şi palid, în liniştea suavă care 
învăluie orice altitudine. 


l Listă de bucate (bulg.). 
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Ajunsă la un punct mort, însă, prietenia noastră aeriană, pe 
care împrejurările o păstrau în limita celui mai curat platonism, 
putea să devie de la o vreme obişnuită, fadă, ca tot ce se repetă 
fără schimbare. 


ici 


Deschisesem într-o seară târzie fereastra şi mă uitam, cu 
gândul dus departe, la o steluţă din Carul mare. 

Dinspre Balcani se ridicau nouri negri. O învăluire scurtă de 
vânt a trecut pe deasupra caselor, în goană. Ca să mă pot bucura 
în voie de spectacolul furtunii care s-apropia, am stins lumina şi 
m-am aşezat pe marginea ferestrei, cu picioarele în afară, deasu- 
pra abisului. 

Fără voie, ochii mi s-au îndepărtat spre geamul cunoscut. 

Bulgarca mea era acolo. Stinsese lumina şi mă vedea şi ea, 
fără îndoială: un fulger viu şi îngemănat ne-a descoperit pe unul 
altuia, de două ori în aceeaşi clipă. 

Fata era goală... 

Am crezut întâi c-a fost numai o părere; dar ochii mei orbiţi 
acum de întuneric, păstrau încă imaginea trupului ei, alb, ridicat 
în cadrul ferestrei. 

Într-o fâlfâire de fulger am zărit-o iar, goală, nemişcată, în 
lumina crudă. A fost o clipă numai: noaptea a învăluit-o brusc. Şi 
când întunericul s-a sfâşiat din nou, viziunea pierise. Am zărit 
numai geamul închis, care a scânteiat scurt în lumina fulgerului. 

Îmi dăruise tot ce putea dărui de departe o fată unui prizonier 
de război, într-o caldă şi zbuciumată noapte de vară. 


XX 

E în toiul iernii. 

Pe câmpia albă, trenul aleargă cu mine spre miazănoapte, 
spre Dunăre... 

Un mare prieten din ţară, rămas în teritoriul ocupat, aflând 
că mă găsesc într-un spital din Sofia, a intervenit la comanda- 
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mentul bulgar din Bucureşti cu rugămintea să fiu adus acolo. 

Trenul fiind înţesat de soldaţi, stau afară pe platforma vagonu- 
lui, îngheţat până-n oase; viscolul îmi zvârle din goană cioburi 
de sticlă-n obraz. Stancio, soldatul care mă escortează până la 
Rusciuk, şi-a împreunat braţele peste puşcă şi nu mai scoate o 
vorbă. Viscolul învălmăşit îi anină şi lui pulbere de zăpadă pe 
gene. La mustăţi a făcut brumă. 

De la o vreme, ciasovoiul începe să dea semne de nerăbdare: 

— O să trecem pe lângă satul meu... 

— În care parte vine? 

Cu mănuşa lui cafenie şi mare ca o labă de urs, Stancio a 
apucat bara verticală de fier şi s-a aplecat în afară, să-mi arate. 
S-a întors apoi spre mine şi, în zgomotul roţilor, mi-a strigat iar 
pe bulgăreşte: 

— Mâine e Anul nou. Vrei să rămânem la noapte în satul 
meu? 

Ştiam că e însurat de curând şi că trebuie să-i fie dor tare de 
nevastă. Dar avea poruncă să mă ducă de-a dreptul. 

— Şi dacă ni se întâmplă vreun bucluc? 

Fără să-mi răspundă, soldatul a scos din mâneca mantalei o 
hârtie verde şi s-a uitat la ea; pe urmă, a împăturit-o ş-a pus-o la 
loc. 

Trenul îşi domolise goana la o pantă. 

— Haida! m-a îndemnat Stancio. 

— Să sărim? 

— Da. 

M-am coborât pe scara vagonului ş-am stat puţin la-ndoială. 

— Ce-au să zică cei din tren când ne-or vedea sărind? 

— Or să creadă c-ai vrut să fugi şi eu am sărit să te prind. 
Haida! mi-a zis el iar, împingându-mă uşor de la spate. 

Am sărit. 

În urma mea, Stancio s-a dus şi el de-a tumba prin zăpadă, cu 
puşca aruncată cine ştie unde. 
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Când ne-am ridicat, trenul se depărta repede, cu vuiet greu 
de fierărie. În singurătatea câmpului pustiu, liniştea desăvârşită 
a amurgului de iarnă ne-a învăluit brusc, în contrast cu huruitul 
neîntrerupt al roţilor, care-mi sunase în urechi pân-atunci. 

Prin zăpadă, care se făcea acum tot mai albăstrie, am pornit 
de-a curmezişul peste câmp, spre capătul unei coline apropiate, 
de unde se ridicau şuviţe de fum în văzduhul vânăt. 

După o jumătate de ceas, am intrat în sat. Era încă puţină 
lumină. Femei îmbrobodite ne întâmpinau cu priviri curioase, îi 
aruncau lui Stancio câte o întrebare, la care el răspundea tot- 
deauna în doi peri. La crâşmă, oameni bătrâni şi gospodine grăbite 
se înghesuiau să cumpere vin pentru praznicul cel mare de a 
doua zi. 

Am făcut la stânga pe-o ulicioară. 

— Mai e mult? 

— Tucă! mi-a răspuns Stancio, împingând cu umărul o por- 
tiţă într-un gard de nuiele. Am văzut în fundul ogrăzii o casă cu 
streşini joase, încărcate de zăpadă. Era lumină la fereastră. 

Un câine a hămăit de câteva ori şi uşa s-a deschis: în privazul 
ei luminat s-a ivit o femeie tânără şi, la spatele ei, un moşneag. 

— Stancio! a strigat femeia, c-o tresărire de nemăsurată bu- 
curie. 

Bătrânul, încă zdravăn, dar cu părul şi sprâncenele albe, 
căzute pe ochi, îi punea feciorului felurite întrebări. Femeia, 
voinică şi durdulie, îl ajuta să se dezbrace, se învârtea în jurul 
lui, fără să zică o vorbă; îl mânca din ochi şi toată faţa ăi râdea 
de fericire. 

La urmă, dediu Manole, bătrânul, s-a întors spre mine: 

— Român ? 

— Da. 

— Vino lângă foc, să te încălzeşti. 

O lampă atârnată în perete lumina odaia, destul de încăpătoare, 
lipită pe jos cu lut. Ferestrele mici erau îmbrobodite de ger. În 
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colţul dinspre uşă, un pat larg şi înalt, aproape de tavan, spri- 
jinit ca un mic pătul pe un fel de grinzi vârâte în pereţi, era 
susţinut la margine de un stâlp rotund, de lemn lustruit; ca să te 
urci în el, de pe scaun, trebuia să faci gimnastică. Lângă peretele 
din fund, era un pat obişnuit de scândură, acoperit cu rogojină; 
şi sub fereastră încă unul cu pernă şi velinţă vărgată. 

Am stat pe un scăunel lângă cuptor şi m-am încălzit; Stancio 
şi-a rânduit mantaua, puşca şi baioneta într-un ungher, unde a 
şoptit ceva tainic cu nevastă-sa. Pe urmă, dediu Manole a luat 
un clondir mare subţioară, să cumpere vin. I-am dat şi din partea 
mea câţiva lei, pe care bătrânul i-a primit fără o vorbă şi i-a 
numărat în palmă, cu gravitate. 

Şi Petcana a început să pregătească masa. Cu faţa rumenă şi 
puţin asudată, cu ochi plini de zâmbet, dolofană şi pietroasă, 
gospodina călca îndesat de duduia pământul sub ea. La mine nu 
se uita niciodată de-a dreptul pe sub sprâncenele-i îmbinate, şi 
nici nu-mi vorbea. A pregătit din zece ouă, într-o tigaie mare, 
un scrob cu unt, în care a sfărâmat vreo cincisprezece ardei mici 
roşii. Când s-a întors dediu Manole cu vinul, femeia a scos 
dintr-o firidă un şip cu vişinată şi ne-a oferit la câteşitrei câte o 
jumătate de ceaşcă; dar după privirea şireată şi caldă cu care l-a 
învăluit pe bărbatu-său, am înţeles că l-a părtinit. 

Ne-am aşezat apoi pe scăunele cu trei picioare în jurul unei 
mesuţe rotunde, în mijlocul odăii, cu câte o felie mare de pâine 
în dreptul fiecăruia. 

Dar scrobul era prea ardeiat. Parcă luam foc în gură. După 
două linguri, am cerut apă. 

— Nu-i place, că n-are caciamac (mămăligă)! a zâmbit fe- 
meia, fără să mă privească. Era o înţepătură uşoară la adresa 
românului, o glumă pe care gospodina mi-o arunca, de ciudă că 
nu-mi place scrobul ei. 

Am închinat câte un pahar de vin, apoi nevasta a scos din 
cuptor o tavă mare cu plăcintă şi-a pus-o în mijlocul mesei; 
fiindcă n-aveam farfurii, nici cuțite, am aşteptat să văd cum se 
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mănâncă. Era simplu: fiecare rupea din dreptul lui, cu degetele, şi 
ducea la gură. Asta era plăcinta tradiţională de Anul nou — 
câteva foi groase de aluat, cu ceapă şi bucăţi de slănină între ele. 

— Cum se cheamă asta pe bulgăreşte? am întrebat. 

— Asta se cheamă banița, mi-a răspuns bătrânul, ştergân- 
du-se la gură. Asta mâncăm noi, bulgarii, la zile mari... 

După câteva pahare de vin, lui dediu Manole a început să i se 
dezlege limba. 

— Noi cu voi românii, n-avem nimic! a zis el deodată întor- 
cându-se spre mine. Voi sunteţi tot creştini ca noi; şi, pe vremea 
când eram eu flăcău, aţi venit cu ruşii să ne scăpaţi din robie. 
Ş-apoi — adăugă el mai încet — la România merg mulţi de-ai 
noştri şi se întorc cu parale bune... că România e ţară bogată... 

Îmi vorbea pe bulgăreşte. Înţelegeam tot ce spune, dar de 
răspuns îmi venea mai greu. 

— Noi cu turcii avem ce-avem! urmă bătrânul, înviorat. Acum 
suntem tovarăşi, ca mâţa cu câinele — dar altădată... Venea 
efendi turcul călare şi trăgea la casa omului, fie ziuă, fie noapte. 
Şi bulgarul îi ţinea calul de căpăstru la poartă, şi turcul intra în 
casă, la nevastă... Şi pe urmă cerea lapte dulce — da” nu se 
ridica să-l bea, ci poruncea bulgarului să-i ducă laptele la gură, 
cu lingura, ca la copil... 

Băiatul asculta nepăsător, culegând în tăcere cele din urmă 
firimituri de baniţa de pe fundul tăvii. 

Masa se sfârşise. 

Băutură mai rămăsese însă din belşug şi moşneagul avea gust 
de vorbă: a început să-mi lămurească o încâlcită problemă de 
politică balcanică, mi-a pomenit de trinaisi godina — de greci, de 
sârbi şi de toate necazurile pe care “trădarea” acestor vecini 
vicleni le-a adus pe capul Bulgariei... 

Dar lui Stancio nu-i ardea de discuţie. Şi Petcana nu mai avea 
răbdare. Cu ochii strălucitori, cu obrajii îmbujoraţi de vin, fe- 
meia se ridica des, se învârtea prin casă, se uita pe furiş la 
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bărbat-său. 
În cele din urmă bătrânul s-a ridicat cu greutate, ne-a zis: — 
Lecă noş!! — şi s-a lăsat pe patul din fund, să doarmă. 


Stancio s-a urcat şi el în patul cel nalt; Petcana a strâns masa 
cât ai bate-n palme şi mi-a făcut semn să mă culc pe patul de sub 
fereastră, unde m-am lăsat îmbrăcat, cu capul pe-o pernă tare. 

Apoi femeia şi-a desfăcut cu-o singură mişcare brâul, a suflat 
în lampă şi s-a aburcat la cucurigu, lângă bărbat-său. 


Multă vreme n-am putut s-adorm. 

Cu faţa la perete ascultam sforăitul bătrânului şi viscolul de- 
afară, care sufla din când în când cu glas de pustiire, pe lângă 
ferestre. De undeva, din întuneric, o portiţă deschisă ori o şin- 
drilă clătinată de vânt gemea încet şi jalnic, la răstimpuri rare. 
Şi mă gândeam la întâmplarea neaşteptată care m-a adus, în 
noaptea Anului nou, în casa asta de bulgar. Dacă nu săream din 
tren, aş fi fost acum departe — poate aş fi ajuns în ţară... Dar 
nu-mi părea rău. Mulțumită mie, două sărmane fiinţe omenești, 
în vălmăşagul aprig al marelui război, aruncate acum laolaltă 
sub acest acoperiş, izbuteau să fure vieţii, pe apucate, partea lor 
de fericire umilă. 


A doua zi ne-am sculat cu noaptea în cap ş-am pornit spre 
gara cea mai apropiată, s-aţinem calea trenului. 


XXI 


Seara pe la zece, am ajuns la Rusciuk. 

Am aşteptat în odaia corpului de gardă, la un ştab bulgăresc, 
între soldaţi somnoroşi şi-n fum acru de tutun, până ce-a venit 
să mă găsească un gradat, care mi-a făcut percheziţie şi mi-a 


1 Noapte bună! (bulg.). 
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confiscat toate hârtiile şi scrisorile de prin buzunare. 

Aveam noroc: în aceeaşi seară pleca spre Bucureşti un curier 
bulgar. În tovărăşia lui, am coborât după vrun ceas la malul 
Dunării. 

Prin noaptea de păcură, am zărit în sfârşit apa de lângă care 
plecasem cu atâta vreme în urmă; i-am auzit, cu bătaie de inimă, 
clipotul undelor la țărm — şi i-am cunoscut glasul... 

Datorită fie norocului, fie metalului din care eram făcut — 
scăpasem cu viaţă din toate... 

Peste apă, prin bezna nopţii fără stele, cu cer acoperit, nu se 
vedea dincolo nimic. Doar mai jos, spre malul dimpotrivă, cli- 
peau luminiţe risipite în întuneric, departe... 


Şi s-auzeau câinii-n Giurgiu. 


MINUNILE 


“Nu există paradis, dar trebuie să 
facem aşa ca să merităm să existe 
unul.” 


SFÂNTULUI SISOE 


Jules Renard 


I. ÎN RAI 


Abia trezit din somn în coliba lui prizărită la marginea din- 
spre răsărit a raiului, sfântul Sisoe făcătorul-de-minuni înălţă 
pe glasul al şaptelea, cu un ochi închis şi cu celalt deschis numai 
pe jumătate, o cântare de laudă împăratului ceresc, stăpânul 
celor văzute şi celor nevăzute. leşi apoi în prag, să se spele pe 
ochi la soare cu apă rece dintr-o bărdacă de lemn mirositor, 
pufnind şi împroşcând în juru-i stropi de diamante. După ce 
isprăvi şi această treabă cu bine, îmbrăcă anteriul lui de şiac 
cafeniu, mai scurt ceva la spate decât dinainte, îşi luă de după 
uşă toiagul lustruit de vreme şi porni să facă o plimbare de 
dimineaţă, ca de obicei, pe aleea cea mare. 

Coruri de binecredincioşi s-auzeau din toate părţile raiului, 
despletind psalmi şi osanale în strălucirea trandafirie a dimineţii. 
Unul răsuna aproape, de după buchetele de aluni din faţă: “Bine 
eşti cuvântat, Doa-a-mne, învaţă-ne pre noi indreptările ta-a-a-le...” 
Altul îl îngâna mai de departe, dintr-un pâlc de răchiţi înflorite: 
“Slavă ţie, Dumnezeul nostru, slavă ţi-i-e...” Iar al treilea le 
răspundea de cine ştie unde, cu un ton mai ridicat: “...0a-a-mne... 
a-a-a-le...” 

Astfel grădina raiului răsuna în toate zilele de cântări bisericeşti 
din zori şi până noaptea, de ţi-era mai mare dragul. Şi pretutin- 
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deni văzduhul mirosea cucernic numai a smirnă ş-a tămâie, de-ţi 
venea ameţeală; ba te-ar fi apucat de la o vreme chiar durerea de 
cap, dacă în rai ar fi cu putinţă asemenea răutăţi. 

Dar în grădina cea sfântă a raiului nu se pomeneşte boală ori 
durere, căci acolo nu se cunoaşte moarte. Traiul celor preafericiţi 
curge pururea lin, sub albăstrimea cerului fără prihană, un cer 
fără nouri, din care nu fulgeră niciodată. Pe catifeaua verde a 
covoarelor de iarbă tunsă şi pe cărările presărate cu nisip de aur 
nu sunt hopuri şi muşuroaie de care să te împiedici la plimbare, 
nici gropi neastupate, în care ar putea să dea binecredincioşii, 
din nebăgare de seamă. Acolo şarpele nu are venin, ardeiul nu 
ustură şi ghimpii trandafirilor sunt bonţi. Toate stau în preajma 
omului smerite şi se poartă cu blândeţe, toate sunt dulci la gust 
şi netede la pipăit. 

Lăsându-şi chilia în paza Domnului, pe deal, sfântul Sisoe 
cobori la început o potecă îngustă, printre mesteceni evlavioşi cu 
tulpini drepte şi albe, ca nişte lumânări de botez înfipte în fumul 
destrămat al frunzişului; străbătu apoi de-a curmeziş prin iarba 
stropită de agheazma dimineţii, o sfântă poiană încununată jur 
împrejur de trandafiri galbeni, care miroseau de departe a bu- 
suioc. Pe aici, soarele abia acum începea să răsară. Cicori şi aglice 
cuvioase îşi întorceau spre el cruciuliţele de smalţ. Şi macii lumi- 
naţi numai dintr-o parte înălţau deasupra şiraguri de candele 
roşii, arzând neclintit cu feştila micşorată pe dinlăuntru. 

Sisoe trecu apoi, în pas agale, de-a lungul unei cărări des- 
chise între două rânduri de pini întunecaţi, cu vârfurile poleite 
de soare. Acolo sus, în bătaia razelor, străluceau pe liane Florile- 
raiului, necunoscute pe acest pământ. Unele, portocalii şi lungi, 
înălţau spre cer limbi uşoare de flăcări, închipuind în aer icoana 
vie a sfântului Duh; altele albastre şi mari, abia aninate de 
crengi, îşi legănau cu gura-n jos clopotele de azur, gata să sune 
pentru îngerii văzduhului chemarea la liturghie. 
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Când apucă la dreapta, pe aleea cea mare, Sisoe văzu venind 
spre el un convoi lung de binecredincioşi. Rânduiţi patru câte 
patru, înaintau domol, cu făclii aprinse în mână, cântând cât îi 
ţinea gura psalmii prorocului David. Un sfânt de cei mari, cu 
picioarele goale în sandale de argint şi cu cerc de lumină în jurul 
capului, mergea în fruntea lor bătând tactul din toiag. 

— Blagosloveşte, sfinte părinte! îl întâmpină de departe Si- 
soe, cu voie bună. 

Dar celalt nici nu-şi întoarse capul măcar. 

— De dimineaţă ai pornit la treabă..., îi strigă iar Sisoe, 
cercând să intre-n vorbă. 

Dar sfântul cel mare tot nu catadicsi a-i da răspuns, ci se 
încruntă doar la el şi-i făcu semn, din treacăt, să nu-l tulbure cu 
vorbe în deşert. 

Sisoe se feri atunci mai la o parte din calea convoiului şi 
rămase acolo, cu bărbia sprijinită-n toiag şi cu picioarele desfăcute 
tare-n lături, ca să privească de-aproape binecredincioşii în tăcere. 

Erau de toată mâna. Şi mai slabi, şi mai graşi, cum se- 
ntâmplă. Toţi umblau îmbrăcaţi la fel, în cămăşoaie albe de in, 
lungi până la călcâie şi strânse bine-n baieră la gât. Şi fiind raşi 
peste tot la obraz şi cu capetele tunse chilug, de pe nimica nu se 
mai putea cunoaşte, pe dinafară, care-i bărbat şi care femeie. 

Uşuraţi cu totul de cele pământeşti, cei din fruntea convoiului 
călcau lin şi spăsit, de părea că poartă fiecare o tavă cu colivă pe 
creştet. Mergeau cu privirile-n ceaţă şi păşeau domol, ca o cir- 
eadă de momâi albe care-au înviat la soare. Moşneag ori tânăr, 
cine-l mai putea şti pe fiecare? Gheara vremii nu mai avea putere 
să zgârie chipurile lor poleite ca marmura, peste care suflarea de 
gheaţă a veşniciei trecuse prea de mult timp. 

Alţii, în urma acestora, mai de curând veniţi de pe pământ, 
cu obrazul stafidit de postiri îndelungate şi cu genunchii înţepeniţi 
de mătănii, se îmbulzeau călcând de sus, ca-n străchini, gata să 
se poticnească la fiecare pas. Şi cum treceau de-a valma pe lângă 
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Sisoe, cu ochii-n jos de-atâta smerenie şi umilinţă, se cunoştea 
cât de colo că n-a fost cine ştie ce de capul lor, pe pământ. Rar 
zăreai printre ei câte unul mai acătării, ce părea să fi fost om cu 
stare şi cu greutate în zilele lui, măcar că se vedea acum ajuns 
cot la cot cu toţi calicii. Unii dintr-înşii nu ştiau să cânte, dar 
zbierau şi ei, mai tare decât ceilalţi, ca să se-nveţe. 

Convoiul era pe isprăvite şi Sisoe se pregătea să-şi caute de ale 
sale, când rămase deodată cu privirea aţintită, încruntând 
sprânceana. În urma tuturor, agăţat de coada convoiului, venea 
depănând mărunt din picioare unul mai mic la trup şi mai de 
nevoie decât toţi. Acesta trebuie să fi fost numai de câteva ceasuri 
intrat în împărăţia de sus, că părea grozav de străin. Îşi domolea 
uneori pasul şi, lungind gâtul, se uita speriat în juru-i... Şi iar 
începea să lucreze amarnic din picioare şi să scâncească încet, cu 
obrazul încreţit de obidă, smârcâind din nas la tot pasul. Când 
ajunse în dreptul lui Sisoe şi dădu fără veste cu ochii de el, începu 
să urle de spaimă. lar Sisoe, ca să-i vâre şi mai tare-n oase frica 
de cele dumnezeieşti, se stropşi la dânsul umflându-şi obrajii, ba 
se şi luă după el câţiva paşi, cu toiagul ridicat. 

După aceasta, Sisoe se întoarse liniştit şi însemnă cu vârful 
toiagului în nisip numărul binecredincioşilor din convoi. Erau o 
sută nouăzeci şi nouă de toţi, fără a fi socotit la numărătoare şi 
pe sfântul cel mare din fruntea lor. Aducându-şi aminte de ace- 
la, Sisoe se posomoriî puţin la obraz. S-aştepte el de-acum să-i 
mai ceară blagoslovenie... 

“Parcă ce-i el mai mult decât un sfânt, ca mine şi ca altul?” 

Gândind astfel, Sisoe se uită înc-o dată, lung, în urma binecre- 
dincioşilor, care se depărtau acum amestecați în grămadă, cu 
spinările lor albe şi rotunde, ca o turmă de oi ridicate-n picioare. 

“Unii prea mult, alţii nimica...” oftă el iar, plecându-şi nasul 
în pământ. 

Căci încă de la început, de când intrase în rai şi văzuse cum 
stau lucrurile pe aici, Sisoe nu visa altceva decât să capete şi el o 
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ceată cât mai mică de binecredincioşi, pe care să-i călăuzească, 
să-i înveţe şi să-i şmotrească de dimineaţa până seara, cum vedea 
el că fac sfinţii cei mari cu preafericiţii de sub oblăduirea lor. 
Dar Domnul-Dumnezeu, ştiindu-l pre el cam lipsit de învăţătură 
şi nu cu totul dezlegat de cele pământeşti, măcar că plin de 
râvnă duhovnicească şi curat la cuget, nu prea se uita la gura 
lui. Şi nici n-ar fi putut Cel milostiv să-i împlinească voia, fără a 
stârni tulburare şi zâzanie între sfinţii părinţi; căci, după 
canoanele raiului, numai sfinţii cei cunoscuţi şi slăviţi de toată 
suflarea creştinească de pe pământ au dreptul să primească sub 
ascultare o ceată de binecredincioşi. Bineînţeles că nici aceia nu- 
i iau aşa, cu hapca, fără nici o socoteală, ci potrivit cu rangul şi 
vrednicia fiecăruia. Astfel, unul din cei mari de tot poate să aibă 
sub oblăduirea lui şi până la trei sute de suflete; pe când altul 
mai mic în grad, însemnat doar cu o cruciuliţă neagră la călindar, 
primeşte şi el, acolo, vreo zece-douăzeci de capete, ori numai 
cinci-şase bucăţi — o nimica toată. Cât despre gloata cea mare a 
sfinţişorilor de rând, pe care nici popa nu-i mai cunoaşte, cine i- 
ar putea împăca pe toţi? Jos, pe pământ, nimeni nu le are grija. 
Nimeni nu-i mai pomeneşte, ca şi cum n-ar fi. Doar din an în 
Paşte dacă-şi mai aduce aminte de câte unul dintre ei vro babă 
amărâtă care, te miri din ce pricină, se-ntâmplă să aibă slăbiciune 
pentru dânsul. Aşa fiind, acestora nu li se poate da nici un 
suflet de creştin pe mână. Şi nu le rămâne alta de făcut, cât ţi-i 
veşnicia de lungă, decât să se plimbe cu mâinile la spate de colo 
până colo prin sfântul rai, fără treabă, înălţând pe neaşteptate, 
de după câte un tufiş, o cântare nouă de laudă, cu meşteşugite 
întorsături din gâtlej. 


Convoiul pierise de mult la o cotitură, şi Sisoe sta tot acolo, 
căscând prelung şi uitându-se la cer. Soarele se ridicase abia 
de-un stat de om deasupra copacilor. Până la ceasul când sună 
clopotul de la trapeza cea mare din mijlocul raiului, ca să adune 
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sfinţii şi binecredincioşii la gustare, mai era încă destulă vreme. 

Aducându-şi aminte de mâncare, Sisoe simţi îndată la rădăcina 
limbii gust de lapte dulce şi de smochine coapte, hrana cea de 
toate zilele a fericiţilor dintru împărăţia de sus. 

“Parcă aş bea oleacă de apă...”, se gândi el, strâmbându-se 
puţin. Şi n-apucă să-şi isprăvească bine gândul, că-ndată ţâşni 
dintre pietrele de la picioarele lui, gâlgâind, un izvor de apă 
curată ca lumina. Sisoe luă în pumni şi sorbi o gură plină — dar 
nu înghiţi decât jumătate; cealaltă jumătate o împroşcă în soare, 
cu buzele strânse, ca să facă curcubeu. 

Astfel în rai orice dorinţă ori nevoie îţi este împlinită, cât ai 
clipi din ochi. Atâta doar, că nimeni nu cutează acolo să dorească 
ce nu se cade, fiindcă Cel atoateştiutor veghează şi cunoaşte în 
orice clipă gândurile fiecăruia. 

După ce îşi udă cerul gurii, fără nici o plăcere deosebită, căci 
abia apucase a-i fi sete, Sisoe nu ştia ce să mai facă. 

O viespe mare, de prin apropiere, veni numaidecât şi i se lăsă 
cu încredere pe mână, ca să-i ţie de urât. Era o viespe evlavioasă. 
Trăise pe pământ tot în preajma unei sfânte biserici şi se sfârşise 
la urmă, leşinată de foame, pe o lespede din pronaos. Şi-n scurta 
ei viaţă nu făcuse nimănui rău, măcar că îi dăduse şi ei Dumnezeu 
ac şi venin în coadă, ca să nu stea degeaba pe acest pământ. 

Sisoe începu s-o necăjească cu arătătorul, ca să-l înţepe. Multă 
nădejde de împunsături nu prea trăgea el din partea unei viespi 
aşa de bisericoase. Dar mai ştii? Poate că până la urmă tot are 
să-şi piardă răbdarea, să-i vâre barem vârful acului... Căci de 
atâta amar de vreme, de când abia mai ţinea minte, pe Sisoe 
nu-l mai duruse nimic. Şi ar fi vrut să mai simtă şi el, măcar o 
dată, un pic de usturime ori de durere, ca să se poată bucura la 
urmă, cu adevărat, că nu-l mai doare. Dealtfel, toţi tovarăşii lui 
întru neştirbita fericire umblau ahtiaţi după aşa ceva: 

— Rogu-mă sfinţiei-tale — se îmbiau ei unul pe altul când 
se-ntâlneau la câte un loc mai ferit — trage-mi un pumn în nas... 

Dar puteau ei să tot încerce, că nu-i durea nici cât un bobârnac, 
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măcar de şi-ar fi cârnit nasurile din loc. 

Văzând că viespea îşi fereşte încoace şi-ncolo pântecul inelat 
şi n-are de gând să-l înţepe, Sisoe o înălţă într-un vârf de deget 
şi-o suflă, cu ciudă, să se ducă de unde a venit. 

Sfinţia-sa a pornit apoi încet mai departe, pe o alee umbrită ce 
se chema Drumul lui Adam. 

În cedrii cei înalţi de pe margini, îngeraşi de felurite mărimi, 
cu aripioare albe, se jucau zburând care-ncotro şi ascunzându-se 
prin frunzişuri. Unii se legănau cuminţi la soare, pe crengile din 
vârf; alţii, mai zglobii, s-agăţau de liane cu capul în jos şi-şi 
făceau vânt de la un copac la altul, ori s-alungau printre ramuri 
cu ţipete fragede şi uşoare. Iar când se întâlneau prin văzduh 
câte doi mai gâlcevitori, se-nvălmăşeau grăbit, ciufulindu-şi părul 
bălai, şi veneau ghem până aproape de pământ. Acolo se despărțeau 
şi zburau înapoi, în copac. Şi-n urma lor rămânea plutind câte o 
pană albă, care cădea încet ca un fulg mare de omăt pe iarba 
întunecată. 

Sisoe ar fi vrut să treacă pe acolo nebăgat în seamă. Stătu 
puţin la îndoială; să meargă mai departe, ori s-apuce pe alt drum ?... 
Dar era prea târziu. Un îngeraş, care se pitise de tovară-şii lui de 
joc între candelabrele unui castan înflorit, l-a zărit de-acolo, printre 
frunze. Şi-i strigă de departe, cu glas de clopoțel: 

— Săru'mâna, sfinte Sisoe! 

Se făcu linişte, o clipă. Toţi îl căutară cu ochii... Apoi stolul 
întreg se năpusti asupra lui. Îl înconjurară, îl năpădiră din toate 
părţile: 

— Sisoe! Sisoe! Sisoe! 

Şi era o larmă de ţipete şi-o învălmăşeală de aripi albe aşa de 
cumplită, că bietul Sisoe nu-şi mai vedea capul: 

— Îndărăt, zvăpăiaţilor!... Ce tot aveţi cu mine? 

Dar ei începură s-arunce-n el cu flori, făcând horă-n jurul lui 
şi petrecându-l cu alai: 
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Sisoe, Sisoe, 

Văr cu tata Noe, 

Floare de trifoi, 

Fir de usturoi, 

Ia-te după noi! 

Sisoe se apăra cu cotul în dreptul obrazului de zburdălniciile 
lor; se răsucea-n loc şi se lua după câte unul, dar nu-l putea 
prinde. Abia dacă a apucat să-i lipească unuia, cu picioruşe dolo- 
fane, lip! o palmă la spate, din fugă. 

— Staţi numai, că v-arăt eu vouă!... Îngeri sunteţi voi, ori 
diavoli împeliţaţi ? 

Un serafim care tocmai trecea-n zbor peste copaci, zărind 
forfota de jos, se lăsă pe pământ, să vază ce-i. Cu aripile încă 
desfăcute, făcu trei sărituri lungi pe vârful picioarelor, înainte 
de a se opri din iuţeala zborului. Şi aripile de azur i se alipiră 
delicat de-a lungul spatelui, până deasupra coapselor de fildeş. 

— Linişte! strigă el, bătând din palme. Plecaţi de-aici... Unul 
să nu mai văz! 

La glasul serafimului, îngerii se risipiră într-o clipă, fâlfâind 
în toate părţile, ca un roi de fluturi mari. 

— Nu se poate omul să mai treacă pe nicăieri de răul lor... 
vorbi Sisoe către serafim, scuturându-şi florile de pe umeri şi 
iarba din păr. 

Şi nu pornise bine mai departe, când o veveriţă mică, care 
pesemne prinsese la curaj din cele ce văzuse, se cobori iute dintr- 
un copac, se opri drept în mijlocul cărării în două labe şi-i făcu, 
de departe, o reverență. Apoi se întoarse şi-i mai făcu una de-a- 
ndaratele, cu codiţa pe spate. 

Roşu de ciudă, Sisoe zvârli cu toiagul după ea: 

— Scârnăvie!... Acuş te ridic de vârful cozii şi te duc înaintea 
Celui preaînalt! 

Şi cum veverița pierise prea repede-n frunziş, lăsându-l încă 
fierbând de mânie, sfinţia-sa luă martori copacii dimprejur pen- 
tru o îndrăzneală ca aceasta: 

— Auzi d-ta!... 
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Că 

Aleea pe care apucase Sisoe dădea într-un luminiş rotund, cât 
o arie largă, bătătorită bine de paşi pe la margini, măcar că locul 
nu părea tocmai potrivit pentru plimbare. 

Acolo, drept în mijloc, sta un pom singuratic, prăpădit de 
bătrâneţe. Un gard de sârmă cu ghimpi îl închidea de jur îm- 
prejur, ca să nu mai poată nimeni atinge cu piciorul, în veci de 
veci, iarba cea uscată de sub el, ce se vedea tăvălită straşnic în 
câteva locuri... 

Acesta era mărul lui Adam, rămas aici de la începutul lumii. 

O fi fost el pe vremuri mai arătos, poate. Acum era un biet 
copac strâmb şi desfrunzit, ca vai de el. Dormea toată ziua. 
Când îl mişca o adiere de vânt, începea să geamă din încheieturi 
şi să schiaune cu glas aşa de pierit, că parcă se milogea de 
iertare. Alteori, fără pic de vânt, se trezea foşnind într-aiurea ca 
de pe altă lume, din cele două-trei smocuri de frunze câte-i mai 
rămăseseră pe poale; şi parcă râdea singur atunci, aducându-și 
aminte de cele văzute, odată, sub crengile lui îngăduitoare... 

În jurul trunchiului uscat se vedea încolăcit un şarpe. După 
înfăţişare, nici ăsta nu părea a fi mai de ispravă. Era un şarpe 
lung şi slab din cale-afară, ca un ţâr. De bătrân ce era, îi căzuse 
toţi dinţii şi-abia mai putea clipi din ochii lui mici, de găină 
bolnavă. De demult tare trebuie să fi rămas el înnodat acolo, ca 
o curea veche care ar ţine scoarţa pomului să nu-i lunece la vale. 
Îşi luaseră vrăbiile nărav să-l ciugulească cu de-amănuntul de 
două ori pe zi, în batjocură. Şi el n-avea putere nici să mai sâsâie 
măcar, cum fac şerpii cei întregi la fire când îi zgândăreşti; ci 
doar îşi încreţea pielea din jurul nasului, puţin, ca să-şi arate 
scârba. Iar dacă-i venea-n minte să-şi strecoare printre buze 
limbuţa neagră şi despicată, ca să sperie duşmanul, rămânea de 
multe ori cu ea afară, atârnată într-o parte: nu mai ştia din ce 
pricină a scos-o şi uita s-o mai tragă înlăuntru. 

De-o asemenea tovărăşie, copacul s-ar fi lepădat bucuros. Se 
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săturase până-n gât să tot simtă pe lângă sine o astfel de 
lighioană, neputincioasă şi adormită. Şi poate că şarpele s-ar fi 
dus bucuros să tânjească-n altă parte, că-i era şi lui lehamite de 
când tot sta acolo. Dar ce puteau face? Soarta îi legase la un loc 
pe vecii vecilor, căci Domnul-Dumnezeu hotărâse, în nemărginita 
lui bunătate, să-i păstreze viitorimii pe amândoi, pentru aducere- 
aminte. 

Mărul lui Adam nu mai dădea rod. Doar la zece ani o dată 
dacă mai făcea şi el, acolo, câteva mere pipernicite şi verzi, de-ţi 
strângeau gura pungă de departe, numai cât te uitai la ele. 
Ceasuri întregi stăteau atunci sfinţii părinţi cu ochii la acele 
stârpituri pădureţe, şi le lăsa gura apă, că erau doriţi de acri- 
tură. Dar nimeni nu cuteza să s-atingă de ele, fiind lucru cu 
primejdie; veninul lor, dulce-acru, îşi păstrase până astăzi vir- 
tutea de a-l împinge pe om în mare ispită... Odată, trecând pe 
aici nişte binecredincioşi, zice că unul dintre ei, mai lung de 
mână, ar fi îndrăznit s-apuce din treacăt, pe furiş, un măr căzut 
în iarbă. Şi până să prinză de veste sfântul din fruntea con- 
voiului, până s-alerge la el, să-l scobească cu degetul în gură ca 
să-i scoată bucăţica dintre dinţi, acela a-nghiţit-o nemestecată... 
Şi nu i-a mai trebuit alt popă! S-a scuturat ca de friguri de vreo 
două ori, dup-aceea a-nceput a se uita galeş, pe sub sprâncene, 
în jurul lui... Pe urmă s-a pornit să fluiere un cântec de lume. Şi 
dintr-o dată s-au trezit cu el zberând cât îl ţinea gura: 


Hai, leleţă,-n deal la vie, 
Să culegem razăchie... 


şi alte măscări de acest fel, cum nu se mai auzise niciodată în 
sfântul rai. Iar la sfârşit a fost apucat cu atâta furie, că nu mai 
ştia nimeni ce să-i facă şi cum să scape de el. Dădea buzna la 
tovarăşi, adulmecând grabnic şi pipăindu-l pe fiecare, încât uno- 
ra le aducea mare tulburare în inimă, măcar că alţii îl scuipau şi- 
l] îmbrânceau cât colo. Aşa că la urmă a trebuit să-l scoată dintre 
ei şi să-l lege cobză până i-a trece harţagul ca să nu-i mo- 
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lipsească şi pe ceilalţi cu vremea, ori s-apuce a-i vătăma cumva. 
Şi astfel, mult năduf a pătimit de pe urma lui sfântul care-l avea 
în pază... 

“Aşa i-a trebuit!” se gândi Sisoe, aducându-şi aminte de această 
veche întâmplare. Când ai binecredincioşi pe samă, va să fii cu 
ochii în patru, nu să-i laşi de capul lor. Că ce ştiu ei, săracii? 
Dacă nu le ai grija, îndată culeg de pe jos şi bagă-n gură tot ce 
le cade la-ndemână... 

Iaca, lui de pildă, nu i s-ar fi putut întâmpla una ca asta. Să 
fi avut el câţiva în grijă, i-ar fi ţinut din scurt, nu aşa. Nici să 
s-aplece cât de cât, ca să se scarpine la vrun picior, nu i-ar fi lăsat. 
Le-ar fi făcut el însuşi, la nevoie, slujba aceasta. Când ai puţini, 
merge... Dar asta-i, că sfinţii cei mari nu vor să se mulţumeas- 
că cu puţin; ba câte unul mai lacom are atâta liotă de creştini pe 
cap, că nici să le dea apă de două ori pe zi nu mai pridideşte, 
necum să-l scarpine pe fiecare unde-l mănâncă... 


II. LA UN ŢINTAR... 


— Facem un ţintar, frate Sisoe? răsună deodată, de la spate- 
le lui, un glas cunoscut. 

Sisoe se întoarse, tresărind, şi dădu cu ochii de un sfânt lung 
şi slab, care s-apropiase fără zgomot şi se oprise la câţiva paşi, 
în soare. Un anteriu prea scurt şi cam ros de molii pe la poale îi 
îmbrăca trupul deşirat. 

Acesta era sfântul Avacum, poreclit Habacuc, vestit în tot 
raiul ca jucător neobosit de ţintar. 

— Porumb ori fasole? întrebă el iar, uitându-se la Sisoe 
aţintit cu ochii lui verzi şi mari, din care nu clipea niciodată. 

— Porumb... răspunse Sisoe, fără putere de împotrivire. 

Ca să nu-i dea timp să se răzgândească, celalt scoase îndată 
de sub anteriu o tablă lată de lemn, pe care se vedea zugrăvită cu 
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crida un ţintar frumos, în patru colţuri, cam şters pe alocurea de 
frecătură. Puse tabla jos şi-i turnă deasupra, din căuşul palmei, 
cele două boabe de fasole şi nouă de porumb, pe care le purta 
întotdeauna în buzunarul de la spate, pentru orice întâmplare. 
S-aşezară apoi pe iarbă amândoi, faţă-n faţă, cu ţintarul între 
ei; şi după ce-i potriviră pe la colţuri şi pe la răscruci fiecare la 
rândul său câte-o boabă, începură să mute. 

Sisoe nu prea avea chef de jucat. Ţintarul era pentru el un joc 
prea migălos, la care nu se pricepea tocmai bine şi rămânea 
totdeauna bătut. Ca să nu se cheme la urmă că s-a dat prea lesne 
biruit, când venea rândul să mute se prefăcea mai întâi că se 
socoate adânc... Apuca apoi bobul de porumb între două degete 
şi înainte de a-l aşeza în alt loc, la întâmplare, îl stupea bine pe 
toate părţile, ca să se lipească. Pe urmă, trăgea cu coada ochiu- 
lui la Habacuc, să vază ce zice. 

— Bre-bre-bre... se minuna acesta, ca să-i dea curaj — straşnic 
le mai învârteşti! Nimeni nu se poate pune cu sfinţia-ta la acest 
joc. Atâta doar că-l joci prea rar... 

Habacuc, în schimb, îl juca de câte ori avea cu cine. Ba-l 
juca şi singur uneori, că mulţi se cam fereau de el, fiind sfinţia- 
sa un sfânt ciudat şi nu tocmai bine văzut de cei mari. Când 
nu-şi găsea tovarăş de joc, rătăcea ca o umbră pe cărările paradi- 
sului, cercetând, scormonind şi amirosind prin toate cotloanele, 
ca să-şi găsească ceva de lucru, pentru trecere de vreme. Odată 
a fost prins cărând ţărână cu o tărăboanţă, într-un loc mai 
ferit, unde-şi pusese de gând să răsădească urzici. Şi a fost 
aspru mustrat de sf. Petru, după cuviinţă, căci în rai nu-i îngă- 
duit nimănui să muncească, acolo fiind veşnică sărbătoare. Afară 
de asta, cum fusese proroc în zilele lui, Habacuc ştia să ghi- 
cească sfinţilor părinţi în palmă. Şi-i spunea fiecăruia, ca din 
carte, tot ce are să i se-ntâmple până într-o mie de ani de-acu- 
nainte: ba că are să-i cază un dinte din fund în acest răstimp 
— dar nu-i mare pagubă, că tot nu prea avea ce face cu el; ba 
că peste vreo trei sute de ani, poate şi mai curând, va primi într- 
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o dimineaţă o veste pentru nişte vorbe rele de la unul scurt şi 
roşcovan, care pe din faţă i s-arată prieten, iar pe din dos îl 
paşte... Şi altele de acest fel, câte-n lună şi-n soare, de-i făcea pe 
toţi să-l asculte cu gura căscată şi să se-nfioare până la rădăcina 
părului de prorocirile lui. 

— Ia! făcu el într-un rând, ridicând un deget. 

De departe, de peste deal, s-auzeau pe undele vântului glasur- 
il dulci de femeie: şi cântau, cântau, cântau mironosiţele Dom- 
nului atât de fermecat că până şi frunzele de pe copaci încreme- 
niseră ascultând. 

— Iaca şi sfântul Pafnutie... zise într-un târziu Habacuc, 
privind într-o parte. 

Sisoe, care tocmai ducea la gură un bob de porumb, privi şi el 
într-acolo şi rămase aşa, cu mâna ridicată şi cu buzele ţuguiate... 

Pafnutie avea trei binecredincioşi sub oblăduirea lui: doi moşnegi 
ş-o babă. Nu era mare lucru — dar tot era ceva. 

Se opri din trecere nu departe, lângă o tufă de liliac, şi păru a 
sta în cumpănă o bucată de vreme. Îşi lăsă apoi binecredincioşii 
acolo, pe o piatră, şi se îndreptă cu pas măsurat spre cei doi tova- 
răşi de joc. Mergea încovoiat puţin înainte şi cam hâit şi-ntr-o parte 
de la mijloc în sus, ca o scoabă de lemn, purtând în mâna dreaptă 
o cârjă mai înaltă decât el, cu care s-ajuta la mers... 

Neştiind ce gânduri are noul-venit, Habacuc acoperi ţintarul 
cu poala anteriului, încet-încet, ca să nu bage de seamă. Căci 
Pafnutie era ceva mai mare în grad decât ei; avea şi o aureolă 
mai lată, care i se vedea bine în jurul cheliei din creştet, ca 
marginile unei pălării fără fund, mai cu seamă când trecea din 
lumină în umbră. Aureola lui Sisoe abia se zărea, numai ca un 
abur sub-ţire de argint, gata-gata să se topească de tot în văzduh. 
Iar a lui Habacuc, încalte nu se mai vedea deloc, decât poate la 
vreme de noapte... 

— Da” ce faceţi, sfinţiile-voastre, aici? vorbi Pafnutie cu 
duhul blândeţii, oprindu-se la spatele lui Sisoe, în picioare. 
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Habacuc răspunse: 

— Iaca stăteam şi noi de vorbă... mai de una, mai de alta... 

Pafnutie întinse atunci cârja peste umărul lui Sisoe şi dezveli, 
cu grijă, ţintarul. 

— Al cui e rândul la mutat? întrebă iar sfinţia-sa, dând la 
iveală un dinte mare şi strâmb, care-i împungea puţin buza de 
sus când ţinea gura închisă. 

Era rândul lui Sisoe. 

— Fă-mi plăcerea şi mută-l pe cel de colo, de la colţ... rosti 
noul-venit, după oarecare gândire, arătând cu vârful cârjei un 
bob de porumb. 

Sisoe îi făcu bucuros această plăcere. După care, Habacuc 
mişcă şi el îndată, în cinstea musafirului, o boabă de fasole mai 
mare decât celelalte şi cu picăţele roşii. 

— Aşa. Ia mută-mi-l acuş p-ăsta de ici, de la răscruce, porun- 
ci blajin Pafnutie, lăsându-se pe vine la spatele lui Sisoe. Şi nu-l 
mai îmbăla atâta, sfinţia-ta, că doar n-are să prinză rădăcini 
acolo... 

Sisoe şterse de poala anteriului bobul cu pricina, fără supărare, 
şi-l puse la locul arătat. Dar se vedea bine că nu-i mai arde lui 
acum de jucat. Sta tot cu capul întors şi se uita cu jind la cei trei 
binecredincioşi ai lui Pafnutie. Când îi veni deci rândul să mute 
iar, Pafnutie întinse mâna şi mută în locul lui, fără să-l mai 
întrebe. 

Şi astfel, încetul cu încetul, molipsindu-se şi sfinţia-sa de 
plăcerea jocului, îi luă locul lui Sisoe. 


În vremea asta, cei trei binecredincioşi stăteau la o parte pe 
piatră, unde-i lăsase sfântul lor, cu mâinile pe genunchi şi cu 
ochii holbaţi în gol. Nici un gând nu se vedea pe chipurile lor 
încremenite: traiul cel bun, fără griji şi fără nevoi, le tocise 
pesemne simţurile şi le adormise mintea pe vecie. 

Dar până s-ajungă în starea aceasta fericită, nu mai încape 


226 George Topârceanu 


vorbă că trebuie să fi cunoscut şi ei toate schimbările de toane 
prin care trec de obicei binecredincioşii, câţi intră în împărăţia 
de sus. 

La început, toţi umblă cu inima pierită de frică, săracii, când 
se văd picaţi deodată într-un loc aşa de străin şi sfânt ca acela. 
Văzând însă că nu le face nimeni nimica rău, ci doar îi pune să 
cânte, îşi vin repede-n fire. Şi cum li-i încă acru sufletul de câte- 
au tras pe pământ, când se-ndulcesc mai bine la lapte şi la smo- 
chine, se pun pe trai şi se miră ei singuri ce-a dat peste ei. Cine- 
ar putea crede că s-ar mai sătura vreodată de atâta dulceaţă ?... 
Dar după vrun an ori doi, unii mai degrabă, alţii mai târziu, 
cum e firea fiecăruia, încep să cadă mereu pe gânduri şi li se 
lungesc ochii a drum... La masă, rămân cu lingura-n mână şi se 
uită pe pereţi, parcă s-ar lipsi de orice; iar când sunt duşi la 
plimbare, aruncă priviri iscoditoare în toate părţile, ca şi cum le- 
ar fi numai de-a scăpare. În curând, ba unul, ba altul încearcă 
să sară noaptea peste ziduri. Dar heruvimii de pază, rânduiţi 
anume pentru treaba asta, îi prind în nişte reţele mari de sfoară, 
întinse cu meşteşug în văzduh, şi-i aduc îndărăt nevătămaţi. Şi 
azi aşa, mâine aşa, până ce, văzând şi ei că nu le merge, se 
potolesc încetul cu încetul, de-ajung la urmă să nu mai dorească 
şi să nu mai aştepte nimic. Rar se-ntâmplă printre ei câte unul 
mai încăpățânat care, vrând să moară încalte de tot, nu numai 
pe jumătate, cum e mai rău, încearcă la sfârşit să se spânzure de 
ciudă. Pe acela unul, văzându-l Domnul-Dumnezeu că s-a săturat 
de bine până-n gât şi că nu mai are ce-i face, îl sloboade pe 
pământ să se nască a doua oară şi să treacă iar prin toate neca- 
zurile vieţii pământeşti, ca să se-nveţe minte. 

Binecredincioşii sfântului Pafnutie trăiau bine laolaltă. Cum 
nici unul nu cunoştea limba celorlalţi doi, se îmboldeau numai cu 
cotul, ori, când erau în toane rele, îşi repezeau şi câte-un genun- 
chi în şale, pentru trecere de vreme. 

Cel din mijloc, cel mai negricios, pe nume Ovanez, fusese în 
vremea lui — era mult tare de atunci — negustor de şaluri şi 
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de covoare într-un mic oraş din Capadochia. Calicise la vreme 
de bătrâneţe. Se luase adică după gura unora, rătăciţi pe-acolo 
de prin părţile Idumeii, care i-au bătut capul să-şi vânză averea 
şi s-o împartă la săraci, ca d-alde ei, dacă vrea să găsească 
pe lumea cealaltă o viaţă veşnică. Şi acum, iacă: ce-a căutat 
a găsit. 

Al doilea, cel din dreapta, era un ungur papistaş, născut nu 
se ştie unde, pe la Nagykörös ori pe la TOrGkszentmiklos, că-n 
condica raiului fusese trecut cam anapoda la intrare. Pişta Fe- 
rencz era numele său. Nimeni nu-i cunoştea povestea, limba un- 
gurească fiind prea puţin vorbită în sfântul rai; şi fiind o limbă 
şi cam răstită, dacă încerca vreodată cineva să-l întrebe cum şi 
pe unde a ajuns acolo, când îl vedea că se supără aşa de tare 
dintr-atâta lucru, nu se mai încumeta a doua oară să intre-n 
vorbă cu el... 

Iar al treilea binecredincios, care după înfăţişare părea a fi 
femeie, fusese în zilele lui madamă menajeră la un popă pravo- 
slavnic de prin părţile noastre, căruia îi murise de tânăr preu- 
teasa, lăsându-l şi cu copii mici. Zece ani l-a slujit cu credinţă 
femeia, fără nici o sâmbrie, ci doar aşa, din râvnă mare pentru 
cele bisericeşti. Şi i-a citit părintele, drept mulţumită, atâtea 
molitve în timpul vieţii, i-a făcut atâtea parastase după moarte, 
pentru uşurarea păcatelor, că nu se putea până la urmă să nu fie 
primită şi ea, săraca, în împărăţia cea veşnică a luminii. Măndiţa 
Zodieru, văduva, era numele acestui binecredincios. 

Şi-acum stăteau acolo tustrei, în cămeşoaiele lor albe, din care 
numai capul ieşea la iveală, rotund şi otova ca o tărtărcuţă, 

Într-un târziu, negustorul din Capadochia săltă puţin din 
sprânceana dreaptă. Apoi începu a clefăi încet din gură. Îi era 
foame. 

— Lave or hankist gu tike mez konè..!, mormăi el pe limba 
armenească, abia mişcând buzele. 

— Nem tudom mit mondasz...?, se răsti ungurul. 


1 Bine că ne lasă măcar în pace... (armeană). 
2 Nu înţeleg ce spui... (magh.). 
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— Mânca-v-ar ciorile de pârliţi să vă mănânce! oftă femeia, 
pe româneşte, întorcându-se puţin mai cu spatele. 

Auzind vorbă, Sisoe se ridică de la locul lui şi veni către ei. Le 
potrivi mai bine baierele la gât, le netezi puţin cămeşoaiele pe la 
umeri şi-i şterse, pe rând, cu basmaua la nas. 

— Ia seama, îi strigă Pafnutie, nu le mai pune mâna pe la 
nas... Cel din dreapta cam are nărav de dă cu piciorul... 

— Nu crez! se supără Sisoe. În sfinţia-ta de ce nu dă? 

— Pe mine mă cunoaşte, răspunse Pafnutie, moale. 

Ca să-i arate că nu se teme (ce era el, să se teamă? ), Sisoe se 
întoarse la ungur, îl apucă cu două degete de vârful nasului, îi 
săltă puţin capul mai sus şi i-l suci un pic într-o parte, ca să stea 
drept. 

— Vezi că n-a dat? zise el fudul. 

Îi mişcă apoi şi pe ceilalţi doi câte puţintel, ca să-i aşeze mai 
bine pe piatră, cu genunchii la aceeaşi înălţime şi cu nasurile 
drept înainte. După care, se întoarse iarăşi la locul său. 

Dar n-avea astâmpăr. Ofta mereu, se frământa şi se răsucea, 
ca pe spini. 

— Împrumută-mi-i şi mie, sfinte Pafnutie, măcar pe-un ceas! 
îndrăzni el în sfârşit, luându-şi inima-n dinţi. 

— Ce să-ţi împrumut? întrebă Pafnutie într-aiurea. 

Sisoe arătă cu capul spre cei trei binecredincioşi. 

— Dă-mi-i să fac numai două-trei ocoluri cu ei... şi ţi-i aduc 
îndărăt, nevătămaţi. 

— Ba! răspunse Pafnutie, scurt. Nu ţi-i dau. 

— Rogu-mă sfinţiei-tale... 

— Nu ti-i dau, că eşti stătut. Dacă ţi-i las pe mână, într-un 
ceas mi-i dai gata. 

Vorbind astfel, Pafnutie îşi plecă iar ochii asupra ţintarului. 

— Bag samă, zise el către Habacuc, cu o sprânceană mai sus 
şi cu alta mai jos, bag samă că această boabă de fasole nu era 
aici, adineaori, când am întors capul... 

— Eu unul ştiu că n-am atins-o, se apără Habacuc. 

— Trebuie s-o fi atins... că singură nu s-a ridicat de la locul 
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ei, în două labe, ca să se mute aici. 

— O fi lunecat, cine ştie cum... protestă iar Habacuc. Că doar 
nu jucăm pe parale! 

— Urât mi-a fost mie de când lumea, frate Avacume, sfântul 
care umblă cu şiretlicuri la ţintar. Când văz aşa ceva, m-apucă 
un fel de scârbă la inimă şi-mi vine să mă las păgubaş. Vei face 
dar bunătatea, sfinţia-ta, să duci la locul său acest bob de fasole. 

— Iaca-l duc, mormăi Hababuc. Da” nici sfânt aşa cărpănos 
la joc, pot să jur că n-am mai întâlnit. 

Pe când se împungeau ei aşa, Sisoe sta la o parte, ca şi cum 
n-ar fi fost acolo. Se gândea la necazul său. Avea ochii plini de 
ceaţă şi-i tremura puţin buza de jos. 

— Mă voi ruga iarăşi la Cel preamilostiv, izbucni el în sfârşit, 
să-mi dea şi mie doi-trei binecredincioşi pe samă. Ori măcar unul 
singur, dacă nu se poate mai mulţi... 

— Vai de pielea lui şi de mama care l-a făcut! se încreţi 
Habacuc. 

— Degeaba te vei ruga, că nu se poate să-ţi dea, vorbi Paf- 
nutie. 

— Şi de ce să nu se poată? Oare sfinţiei-tale cum s-a putut? 

Pafnutie înălţă capul: 

— Pentru mine s-or fi rugat cei de jos, care ne judecă pe 
fiecare după faptele noastre de pe pământ, vorbi el apăsat, 
arătându-şi colţul. 

— Şi ce fapte mari până pe-acolo ai făcut sfinţia-ta pe pământ? 
înălţă glasul Sisoe, gata să plângă de obidă. Oare eu nu m-am 
războit de-atâtea ori cu duhul cel necurat... şi cu Avestiţa, aripa 
Satanei, care-i şi mai rea decât el, fiind parte femeiască ? Şi nu o 
dată, scânci el pipăindu-se, m-am ales la sfârşit cu vânătăi şi 
cucuie pentru binele omenirii, care ş-acu se mai cunoaşte aici, la 
spate, o julitură adâncă, unde m-a ajuns cel vrăjmaş cu gheara... 

Habacuc găsi de cuviinţă să se amestece şi el în vorbă: 

— Degeaba, oamenii nu se uită la cucuie, oamenii-s nărăviţi 
rău, frate Sisoe. Poţi să le-arăţi toate zgârieturile de pe trup, că 
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nu le pasă, şi praznic la călindar tot n-au să-ţi puie... Dar ia să 
te fi pogorât în mijlocul lor, să le faci minuni, să-i vindeci — pe 
unul de bubă-rea, pe altul de vătămătură — ş-ai vedea ce praznic 
mare, cât toate zilele, ţi-ar pune şi sfinţiei-tale la călindar... 

Pafnutie îşi arătă iar dintele: 

— Apoi vezi, nici asta nu se mai poate de-acum, vorbi el. 
Toate sărbătorile cele mari au fost prinse de alţii... gata, s-a 
isprăvit! care-a apucat a se chivernisi de la început, bine de bine. 
Care nu, rămâne mofluz pe vecii vecilor. În vremea de azi nu se 
mai fac sărbători. 

— S-avem iertare, sfinte Pafnutie, sări Habacuc. Oare n-ai la 
ştiinţă sfinţia-ta că cei de pe pământ scormonesc şi alte sărbă- 
tori, pe lângă cele vechi? 

— Vorbe! răspunse Pafnutie. 

Dar Sisoe înălţă capul şi se dădu mai aproape: 

— Ce spui, frate? Mai fac oamenii sărbători? 

— Se vede că sfinţiile-voastre trăiţi pe altă lume..., urmă 
Habacuc, uitându-se la ei cam pieziş. N-aţi auzit oare că-n vre- 
mea din urmă fiecare norod şi-a făcut obicei de-şi rânduieşte la 
călindar câte-o sărbătoare nouă-nouţă, care n-a mai fost de când 
lumea? 

— Lasă asta, mormăi Pafnutie. Asta-i altă căciulă. 

— Ba-i tot aia, întări Habacuc. Creştinii nu mai vor să mun- 
cească, asta-i. Şi s-au pus pe făcut sărbători. Niciodată n-au 
fost mai credincioşi şi mai cu frica lui Dumnezeu decât în zilele 
noastre. Şi tot adaugă câte-o sărbătoare nouă la călindar — 
uneori mai des, alteori mai rar, după cum îi apucă... 

— Ce vorbeşti, frate Habacuc? izbucni Sisoe, neputând să 
mai rabde. Şi sărbătorile astea nou-nouţe, le ţin oare creştinii ca 
şi pe celelalte? 

— Ba încă cum! Pe cele proaspete le cinsteşte norodul întreg, 
cu trâmbiţe şi cu tobe, mai tare decât pe cele vechi... 

— Cu trâmbiţe şi cu tobe! se minună Sisoe aiurit. De unde-ai 
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aflat sfinţia-ta una ca asta? 

— De la binecredincioşi. Dac-ai intra şi sfinţia-ta mai des în 
vorbă cu dânşii, ai auzi şi alte lucruri, care de care mai minu- 
nate... 

Sisoe întoarse fără voie capul spre cei trei binecredincioşi de 
pe piatră. 

— Nu te uita la ăştia, că-s tâmpiţi! îi zise Habacuc, urmărin- 
du-i privirea. Habar n-au ce-i pe lume. Când vom merge la tra- 
peză, am să-ţi arăt eu unul, venit abia de-o săptămână pe la 
noi... unul slăbănog şi cu nasul mare. Zice c-a fost salamagiu la 
o fabrică de mezeluri ş-a postit nouă ani de scârbă, tot umblând 
cu maţe şi cu carne de cal... 

— Phi! făcu Pafnutie scârbit, scuipând într-o parte. Eu unul 
nu l-aş fi primit în rai. 

— Păi cum să nu-l primeşti, dac-a postit omul nouă ani? îi 
întoarse vorba Habacuc. Atunci, încalte, să închidem porţile raiului 
şi să nu mai primim pe nimeni! Să dăm de ştire oamenilor că 
degeaba mai ţin posturi... Cu acela să stai de vorbă sfinţia-ta, 
sfârşi el întorcându-se la Sisoe, dacă vrei să ştii cam ce se lu- 
crează în zilele noastre pe pământ... 

Tulburat adânc de cele auzite, Sisoe rămase câtăva vreme cu 
ochii aţintiţi la chelia din creştetul sfântului Pafnutie. O rază 
piezişă aprindea în luciul acelei sfinte chelii un soare mic, cât o 
picătură de argint viu, dar Sisoe nu-l vedea. Asemeni acelui 
strop de foc, în ochii lui de safir licărea scânteia pe care i-o 
aprinseră în suflet cuvintele lui Habacuc. 

Deodată, se ridică în picioare. În mintea lui încolţise un gând, 
se zămislise un plan. Cu sprâncenele încreţite de o mare hotărâre, 
îşi netezi încet anteriul, scuturând cu dosul degetelor firele de 
iarbă uscată de pe poale, şi se ploconi spre tovarăşi: 

— Apoi... mai rămâneţi cu bine, sfinţiile-voastre, zise el. 

— Da-ncotro, frate Sisoe? întrebă Habacuc. 

Dar Sisoe îşi luase toiagul la subsuoară şi se depărta grăbit, 
fără să mai privească îndărăt. 


232 George Topârceanu 


După plecarea lui Sisoe, cei doi tovarăşi rămaşi pe loc începură 
să dea semne de nelinişte. Trăgeau cu urechea, ridicau mereu 
capul şi se uitau împrejur, fără pricină. 

În jurul lor, însă, era linişte şi pace. Poieniţa luminoasă îi 
adăpostea între perdele de frunzişuri ca-ntr-un cuib mare de 
verdeață. O căprioară subţire, înaltă-n picioare, veni într-un rând 
să pască tufiţele de rozmarin şi de levănţică mânăstirească din 
preajma lor. O urmărise cu ochi de fosfor şi cu mlădieri de şarpe 
prin ierburi înalte o panteră gălbuie, stropită peste tot cu puchiţei 
negri; dar numai aşa, din joacă, fără nici un gând rău... Pe 
cărarea din cealaltă margine, trecură mai târziu şase căţei 
îmbrăcaţi în catifele, trăgând după ei un cărucior de argint, în 
care dormea un înger sugaci, cu pumnişorii la gură. Şi de sub 
tufişurile din stânga, ieşiră o clipă la iveală, în soare, două pisici 
verzi, poleite cu aur. 

Dar sfinţii erau obişnuiţi cu asemenea arătări paradisiace, 
într-un loc singuratic ca acela. 

— Oare ce s-o fi întâmplat? întrebă Pafnutie în sfârşit, 
ridicându-se deodată-n picioare. 

Zărise printr-o spărtură de frunziş pe sfinţii Mochie şi Far- 
nachie trecând în goană, unul după altul, cu pletele-n vânt. 
Habacuc se ridică de asemenea şi privi în urma lor. Din partea 
cealaltă răsări şi sfântul Pintilie cel gros, dând din mâini şi 
strigând către ei de departe: 

— Auzit-aţi vestea, fraţilor ?... Sisoe se pogoară pe pământ! 

Cei doi rămaseră cu gurile căscate. 

— Cine ţi-a spus? De unde ştii? 

— Tot raiul ştie şi vorbeşte, gâfâi Pintilie. 

— Nu se poate. 

— Ba, iacă, se poate... Că s-a înfăţişat înaintea Domnului- 
Dumnezeu, ş-atâta s-a rugat, că s-a înduplecat Cel preamilostiv 
şi i-a dat slobozenie să se pogoare între oameni... ba cică i-ar fi 
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dat şi putere să facă minuni pe pământ! urmă Pintilie într-o 
întinsoare, privindu-i speriat. 

— Mare-i minunea ta, Doamne! cuvântă pe gânduri Paînutie. 

— Iacă, pun rămăşag cu oricine că numai pozne o să facă, 
adăugă iute Habacuc. 

— Încalte, să-i fi dat pe careva din noi să-l călăuzească, vorbi 
încet Pafnutie, dând la iveală dintele întreg. Că pe pământ sunt 
multe răutăţi şi ispite... 

— Sunt mai întâi felurite feluri de mâncări grase, care de care 
mai sărată şi mai pipărată, zise Habacuc, lingându-şi buzele. 

— Toate cu carne! întări Pafnutie, scârbit. 

— Este şi rachiu, adăugă Habacuc, privindu-i ţintă. 

Şi ceilalţi doi înghiţiră-n sec fără voie, ca şi cum ar fi simţit 
aidoma în fundul gâtlejului arsura băuturii blestemate. 

— Sunt şi muieri de cele vii..., gemu Pintilie cel roşcovan, cu 
dinţii strânşi, uitându-se crunt la un vârf de buruiană din faţa 
lui. Şi câteşitrei se cutremurară la auzul acestui cuvânt de ruşine 
şi se uitară unul la altul, spăimântaţi. 

Pe când vorbeau ei astfel, o ţarcă sprintenă, zărind dintr-un 
vârf de copac tabla cu grăunţe rămasă în iarbă, s-apropiase pe 
furiş şi-ncepuse a alege cu pliscul boabele de porumb dintre cele 
de fasole, înghiţindu-le cu mare iuţeală, una după alta. Habacuc 
dădu fără veste cu ochii de ea. 

— Hâş, cobaie! răcni el, înălţând în lături braţele lui slabe şi 
lungi, cu mâneci ferfeniţite. 


* 


În vremea asta, în coliba lui prizărită la marginea dinspre 
răsărit a raiului, înconjurat de sfinţi şi mare gloată de binecre- 
dincioşi, înălţând psalm după psalm şi meşteşugite cântări de 
laudă întru slava Celui preaînalt, Sisoe se pregătea de lungă 
călătorie. 


234 George Topârceanu 


III. SISOE SE POGOARĂ PE PĂMÂNT 


A doua zi dimineaţa, Sisoe se pogori cu hârzobul din cer, pe 
vârful unui munte înalt. 

De-acolo ar fi putut cuprinde cu ochii toate întinderile lumii, 
dacă piscul acelui munte n-ar fi fost pururi ascuns în nouri ca să 
nu poată vedea nimeni de jos cele ce se întâmplă pe-acolo, pe sus: 
mai joacă o horă de iele, mai pogoară din cer câte-un sfânt... ce 
nevoie să ştie oamenii tot? Dar asta-i, că nici de-acolo, din 
mijlocul acelor neguri posomorâte, dacă te uitai în jos nu prea se 
vedea mare lucru. Zadarnic se ispiti deci Sisoe să zărească ceva, 
măcar cât de cât, mai departe de vârful nasului, ca să ştie spre 
care parte a lumii să pornească. Dibuind prin ceaţă, ca un om 
lipsit de vedere, făcu câţiva paşi încoace şi-ncolo, de-ncercare; 
dar îndată ajunse la o margine şi se trase îndărăt, spăimântat, 
simțind că era gata să purceadă-n prăpastie. 

“ Aceasta numai pe pământ este cu putinţă, cugetă el îngrozit, 
să stai cu prăpastia lângă tine şi să n-o vezi...” 

Faţă cu asemenea primejdie, despre care în cer nici pomeneală 
nu putea fi, Sisoe socoti mai cu cale să rămâie nemişcat, până ce 
lucrurile s-or alege la vreun fel. Se lăsă deci binişor la pământ şi 
s-aşeză pe vârful muntelui, turceşte. Şi ca să nu stea degeaba 
acolo, înălţă spre cer o cântare de laude, potrivită cu starea lui 
de acum: 

Şi iată, şi iată, 

Pe vârful muntelui ne-am aşezat... 

Dar nourii tot nu se risipeau şi întunericul alb al ceţii rămânea 
mereu neclintit în jurul său, ca un zid. 

“Trebuie să fac o minune, se gândi la urmă Sisoe, că altfel 
nu-i chip...” 

Îşi luă deci inima-n dinţi şi se ridică iar în picioare, cu frică, 
stând copăcel. Apoi înălţă toiagul deasupra capului şi făcu, larg, 
semnul crucii în văzduh. 
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Grămezile de neguri de la picioarele sale începură atunci a se 
desface, încet-încet, drept în două. Prin spărtura adâncă dintre 
ele Sisoe îşi afundă privirile, cu faţa luminată de mare nădejde. 
Dar fruntea i se posomori curând şi buza de jos i se lăsă a 
pagubă, semn că inima lui nu se prea bucura de cele ce-i vedeau 
ochii... Numai râpi şi prăpăstii, numai ţancuri goale de piatră şi 
coaste de munţi, zbârlite, cu brazi înfipţi pe povârnişuri... Şi 
nici ţipenie de om pe nicăieri. 

“Mare pricopseală!” se gândi Sisoe, pufnind pe nas... Ce era 
să caute prin asemenea pustii locuri un sfânt mare şi iubitor de 
oameni ca dânsul? 

Se întoarse deci cu spatele şi înălţă toiagul spre partea dim- 
potrivă, ca să vază şi într-acolo cam ce putea fi... 

Nici în partea asta nu era cine ştie ce. Tot singurătăţi şi 
prăpăstii, tot munţi fioroşi, sculaţi în picioare, cu spinări de 
cremene pustie şi întunecime de brazi pe coaste. 

Sisoe ridică a treia oară toiagul, spre miazăzi. Şi norii, crăpând 
încet, îi lăsară acum vederii minunată privelişte, care s-adâncea 
în limpezirea văzduhului până cine ştie unde, la marginea pă- 
mântului... Văile se deschideau, munţii mari se tupilau — şi cât 
cuprindeai cu ochii, numai locuri largi şi desfătate, numai coline 
şi câmpii înverzite, cu argint de ape lucind în bătaia soarelui. Şi 
sate albe risipite pe sub dealuri... şi, departe-departe, în pâcla 
şesului, ca o grămăjoară de licăriri mărunte — oraşul... 

Dând cu ochii pentru întâia oară de sălaşurile pământenilor, 
Sisoe s-aplecă grăbit şi luă o piatră-n gură; dar cum soarele îi 
venea în ochi, sfinţia-sa strănută de trei ori în şir şi zvârli 
pietricica din gură cât colo. 

— Atâta pagubă! făcu Sisoe, vesel, uitându-se după ea. Mai 
sunt pietre prin aceste locuri... 

Şi fără a mai sta la gânduri, porni şi el într-acolo, spre 
miazăzi, ca şi cum însuşi Cel preaînţelept i-ar fi arătat prin acest 
semn dumnezeiesc spre care parte a lumii să-şi îndrepte pasul. 
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Multă vreme rătăci Sisoe, prin liniştea şi singurătatea acelor 
înălţimi pustii, căţărat de stânci ca o capră, ocolind râpi şi 
măsurând cu ochii fundurile de prăpăstii. 

Dar coborâşul nu era tocmai uşor pentru un sfânt ca el, 
obişnuit a călca numai pe loc întins şi neted ca-n palmă. Degeaba 
se trudea acum să păşească domol şi măsurat, cum se cuvine 
unei feţe bisericeşti, că mergea tot hurducat şi anapoda, parcă 
l-ar fi îmbrâncit mereu cineva de la spate. 

— Asta numai pe pământ se poate vedea... bodogăni el iar, 
gata să-şi piardă cumpăna. 

Şi iată că, la un povârniş mai repezit, picioarele sfinţiei-sale îi 
lunecară înainte, amândouă odată, fără putere de împotrivire. 
Sisoe se lăsă pe moale — şi se duse de-a săniuşul până cine ştie 
unde, într-un pâlc de ferigi uscate, unde se opri din cădere cu 
părul vâlvoi şi cu anteriul suflecat pe spate. Tot acolo, la capătul 
drumului, genunchiul sfinţiei-sale întâlni din nebăgare de seamă 
un colţ de stâncă, ieşit din pământ. 

O durere cumplită, cu furnici, îi amorţi îndată piciorul întreg, 
până la gleznă. Ghemuit asupră-şi cu buzele strânse şi ochii 
înlăcrimaţi, ca şi cum ar fi mâncat o ceapă crudă, Sisoe începu a 
se strâmba fel şi chip la buruienile din preajmă, ţinându-şi cu 
amândouă mâinile genunchiul vătămat, ca pe o scumpă comoară. 

Apoi, stând încă în capul oaselor, se uită cu obidă împrejur şi 
suferinţa îl făcu să cârtească împotriva acestei rânduieli pă- 
mânteşti: 

“Ce-a fi gândit oare Cel-de-sus, întru a sa nemărginită 
înţelepciune, de-a grămădit pe-aici atâtea stânci şi-a ţuguiat ast- 
fel pământul până-n slava cerului? De ce să fi sculat el oare aşa, 
drept în picioare, aceste locuri pustii şi amarâte? Şi ce nevoie să 
fi fost, până pe-acolo, să răscolească de sub pământ atâtea pietre 
şi să le samene-n calea omului, pe toate cu colţii-n sus, ca să-i 
vatăme trupul şi să-i zdrelească mădularele? Rău o fi, nu zic ba, 
adăugă el aducându-şi aminte de rânduiala din sfântul rai, să 
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trăieşti în vecii vecilor fără să te mai doară nimica; dar nici aşa, 
să-ţi sară ochii din cap şi să nu mai ştii pe ce lume te afli de 
usturime, iară nu mi se pare lucru tocmai cu cale...” 

Gândind astfel, se ridică şchiopătând şi-şi luă toiagul zvârlit 
cât colo, între ferigi. Şi după ce-şi frecă iar genunchiul cu pal- 
ma, porni încet mai departe. 


* 


Stâncile piscului rămâneau tot mai sus, în urma lui. 

Dar peste creştetul lor neclintit, începu a se înălța de la o 
vreme în două labe un nour mare şi posomorât, şi a creşte pe 
nesimţite, cuprinzând o jumătate de cer. 

Văzduhul se întuneca văzând cu ochii. În curând s-auzi într-o 
margine şi carul sfântului Ilie, huruind peste genuni. 

Şi norul cel negru creştea mereu şi se tot bulbuca, se tot 
lungea spre el într-acoace, venind încet asupră-i cât un munte; 
iar când ajunse drept deasupra, clipi cu mânie dintr-un fulger şi 
slobozi un trăsnet. 

— De capu-ţi! făcu Sisoe necăjit. 

La această vorbă necugetată, alte două tunete lungi, cu hopu- 
ri, îi răspunseră din slavă. Şi numaidecât nourul cel întunecat, 
care se cunoştea cât de colo că-i burduf de apă, începu să scuture 
asupra lui o ploaie repezită şi mare-n bob cât aluna. 

Sisoe simţea cum i se lipeşte anteriul de spate, peste cămaşa 
udă. Neputând să mai rabde şi această ocară, sfinţia-sa înălţă la 
urmă toiagul şi rosti cu mânie Tatăl nostru în gând... 

Ploaia se opri atunci, ca la poruncă; tunetul se depărtă până 
la marginea lumii, bombănind; şi nourul cel vrăjmaş începu a se 
trage la o parte, ruşinat, pitindu-se tot mai jos îndărătul munţilor, 
ca şi cum l-ar fi sorbit pământul. 

Când soarele străluci din nou, Sisoe se trezi deasupra unei 
pajişti prăvălite care începea de sub picioarele sale şi cădea 
până jos, sclipitoare şi înflorită ca un patrafir de vlădică, pe 
pieptul stâncos al muntelui. Sfinţia-sa porni într-acolo fără 
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zăbavă şi-ncepu iar să coboare. Dar nu mai cobora de-a dreptul, 
ci tot de-a coasta şi cu pază mare, ca să nu-şi ia vânt cumva şi 
să purceadă iar de-a săniuşul tocmai acum, când începea să-i 
fie lumea mai dragă. 


În curând ajunse la un capăt de plai, care cobora în clină 
uşoară până la marginea pădurilor de brad. 

De o parte şi de alta, culmea verde se prăvălea în văi prăpăstioase 
şi întunecate; dar înaintea lui s-aşternea tăpşan întins, cu frăgezimi 
de ierburi fără prihană, abia desprinse din beteala ploii şi din 
moliciunea aburoasă a ceţii. Pâlcuri de ienuperi pitici umbreau pe 
margini strălucirea acelor păşuni înalte. Fuioare de argint subţire 
se distrămau în soare, deasupra lor. Încolo, nici urmă de fiinţă 
pământeană, în nici o parte. 

Dar într-un loc, Sisoe se opri şi ridică din iarbă, pe lângă o 
tulpiniţă de smirdar înflorit, câteva boabe lucioase şi negre, ca 
de mătănii călugăreşti. Le ţinu în palmă o vreme şi le cercetă cu 
luare-aminte, pe toate părţile; sfărâmând apoi una între degete, 
o duse la nas. Şi înţelese la urmă că, nu de multă vreme, trebuie 
să fi trecut prin partea locului o turmă de mioare. 

“Ori, poate, niscai capre...”, cugetă el, încruntat. Căci de pe 
acele semne mărunte se cunoaşte bine numai atâta, că nu putea 
fi vorba de vaci. 

Un lătrat de câine s-auzi atunci dintr-o parte, peste liniştea 
poienii. 

Sisoe tresări. Era cel dintâi glas pământean care ajungea la 
urechea sfinţiei-sale... Undeva, mai la vale, după vreo perdea de 
brazi, ori pe altă faţă a poienii, se găsea pesemne un sălaş de 
ciobani. 

Fiind însă abia pogorât din cer, Sisoe nu-şi luase încă trup şi 
înfăţişare potrivită cu lumea celor de jos. Făptura lui cerească, 
făcută dintr-o plămadă străvezie ca lumina şi ca vântul, nu se 
îngroşase încă destul în atingerea cu ţărâna; şi astfel sfinţia-sa 
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putea să meargă acum în picioare prin lumina zilei, fără ca ochii 
celor de pe pământ să-l poată zări. 

Dar câinii nu văd numai cu ochii. Din mila Celui-de-sus, care 
are grijă de toate, ei văd şi cu nasul. Deci unul dintre dulăii 
tolăniţi pe lângă acea stână, întorcând din întâmplare botul spre 
partea de unde venea Sisoe şi primind pe adierea văzduhului o 
pudoare necunoscută, se ridică deodată-n picioare şi rămase cu 
nările aţintite într-acolo... 

— Parcă se zăreşte ceva... mârâi el către tovarăşi, cu nasul pe 
sus, închizând ochii ca să vadă mai bine. Şi dintr-o dată începu 
să latre şi se repezi la deal, stârnindu-i şi pe ceilalţi în urma lui. 

Într-o clipă se înşirară toţi de-a lungul poienii, alergând fieca- 
re după putere. 

Ajunşi în dreptul lui Sisoe, câinii se opriră nedumeriţi. 
Lătraseră ei pân-acum la tot felul de dihănii, la lup şi la urs, la 
vulpe şi la bursuc, ba chiar şi la arici; dar nici unul, se poate 
spune, nu mai avusese încă prilej până acum să se dea lao 
arătare sfântă, de pe cealaltă lume, ca aceasta... Ce putea să 
fie? De pe miros, nu semăna cu nimic ştiut şi cunoscut. O fi fost 
vrun sfânt picat din cer odată cu ploaia dimineţii — ori poate un 
strigoi fătat de bezna pământului şi rătăcit acolo în soare, ca un 
huhurez ? Nu se putea şti. Se opriră deci roată împrejur şi începură 
a arunca-n el, de departe, cu lătrături. 

După toate semnele, vătaful lor părea să fie un dulău bătrân, 
mare-n trup şi negru-roşcat la păr, cu urechile sfârtecate de lup 
şi cu urme albicioase de mușcături pe bot. Sprijinit cu tărie pe 
labe, sta-n mijlocul celorlalţi arătându-şi mereu capul mare pe 
deasupra lor. Şi lătra rar şi gros, ca din butoi — parcă trăgea cu 
tunul: 

— Hum!... Hum, hum!... Hum!... 

În rând cu el s-aţineau alţi doi, tineri şi mai leşietici la păr. 
Amândoi aveau coada tăiată; le rămăsese numai câte-un ciot. 
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Erau fraţi gemeni, se vede, feciorii celui bătrân, că nu prea se 
depărtau de lângă el şi-i ţineau isonul pe rând, cu botul îndreptat 
spre cer, slobozind fiecare din gât câte-un urlet lung şi ascuţit, 
pe care se înşirau lătrăturile ca nişte gogoloaie pe sfoară. Când 
tăcea unul, începea celalt; rar se nimerea să latre amândoi odată. 

Prin faţa acestora se frământa ca de ceasul morţii un cotei 
tărcat, de neam prost, c-un pămătuf de laţe albe-n vârful cozii. 
Lătra cu sughiţuri şi se îneca uneori, parc-ar fi avut un os în gât; 
se oprea atunci cu botul în pământ şi icnea din pântec, căscând 
gura până la urechi, gata să-şi lepede maţele-n iarbă... Şi mai era 
printre ei încă o cotarlă de acest soi, care-ncepuse a năpârli: din 
părul cel vechi îi rămăsese doar o fâşie de lână murdară de-a 
lungul spinării şi, pe pulpa dindărăt, un smoc. Din pricina aceasta 
suferea, pesemne, ca de boală, că-i pierise glasul de tot. Lătra 
răguşit, în şoaptă — nu se-nţelegea bine ce spune: 

— Chiaf, chiaf! 

Şi se repezea mereu la tovarăşi, ca să-i dea şi lui pas să 
grăiască; dar nimeni nu-l băga în seamă. 

Cu nădejdea în puterea toiagului, Sisoe sta-n faţa lor nemiş- 
cat şi-i urmărea din ochi, aşteptând să vadă: ce-au de gând să 
mai facă? 

— Ară, drace, ară... 

Crezuse la-nceput, când i-a zărit alergând de departe, că vin 
să-i ureze bun sosit pe pământ şi să se gudure la picioarele sale; 
dar acum vedea el bine că treaba era pusă mai degrabă pe sfadă. ÎI 
ocărau din toate părţile pe limba lor şi-l întrebau: ce caută acolo? 
Şi toţi erau porniţi cu duşmănie asupra lui, măcar că nu le făcuse 
nimica. Numai un căţălandru prostuţ, cu labele prea mari, sosit în 
urma tuturor, s-arăta parcă mai puţin vrăjmaş la inimă. Alergase 
şi el acolo, ca la o petrecere, hămăind cu vrednicie, fără să ştie 
despre ce-i vorba. Se oprise la trei paşi în dreptul lui Sisoe — ş- 
acum lătra mârâit, cu trăgăneli în glas, şi se prefăcea uneori că se 
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uită-n altă parte... dar trăgea cu coada ochiului, să vadă dacă nu- 
i răspunde şi sfinţia-sa ceva. Iar la urmă, văzând că nu se mai 
întâmplă nimica nou, se lăsă de-a binelea pe coadă şi-ncepu a 
clămpăni cu dinţii prin păr, după purici. 

De la o vreme se mai potoliră şi ceilalţi, parcă; dar cum făcea 
Sisoe o mişcare să plece, îndată se porneau iar, pe toate glasu- 
rile, tăindu-i calea; şi după o rânduială rămasă din strămoşi, pe 
când unii îl ţineau de vorbă pe din faţă, alţii se furişau pe la 
spate, să încerce dacă nu l-ar putea apuca, din fugă, măcar de 
poala anteriului. 

Şi iată, când s-aştepta mai puţin, sfinţia-sa simţi deodată o 
arsură la spate, în partea moale a trupului, ca un cui ascuţit. Se 
răsuci, c-un răcnet de spaimă, ridicând toiagul prea târziu... 

La spatele lui se găsea doar o căţea, vânătă şi slabă, pe care 
n-o băgase-n seamă pân-atunci. Era fătată de curând pesemne, 
că-i sticleau ochii-n cap de vrăjmăşie, ca la un lup. Lătra încleştat, 
arătându-şi colții până la gingii — şi tot ea se văicărea, cu 
mustrări jalnice-n glas, de-ai fi zis că Sisoe trebuie s-o fi bătut 
de moarte cândva ori să-i fi gâtuit pân-acum, cu mâna lui, trei 
rânduri de căţei. 

“Si doar acu mă vede-ntâia oară în viaţă... cotarla dracului!” 
cugetă el, amărât şi scârbit din cale-afară. 

Cu câinii roată-n jurul său, Sisoe străbătu apoi încet poiana-n 
curmeziş spre pădure. I se părea că toţi munţii dimprejur latră la 
el. Şi nu-i venea a crede că se va mai putea mântui vreodată de 
această osândă a lui Dumnezeu. “Se vede că nicăieri pe lumea 
asta nu poate fi linişte, îşi zicea el, nici în cer, nici pe pământ. 
Sus, cântă şi zbiară binecredincioşii până te năucesc de cap; jos, 
te latră câinii, de-ţi vine să fugi încotro vezi cu ochii. Şi nu se 
ştie bine care din aceste două urgii este mai cumplită...” 

Dar la marginea pădurii, câinii începură să-l părăsească, unul 
după altul. 
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Se-ntorceau la stână, mândri, cu coada pe sus, făcând popa- 
suri scurte pe lângă pietre şi hârjonindu-se între ei. Numai căţeaua 
cea slabă îl mai urmări o bucată, ca o muscă rea de care nu poţi 
scăpa, ca să-l vadă unde intră şi să-i cunoască vizuinea. 


* 


Sisoe se găsi la urmă singur, în liniştea pădurii înalte de 
brad. 

Mergea acum încet, cu nasul în pământ, trezind sub picioare 
un foşnet singuratic prin frunzele uscate. Începea să-i fie le- 
hamite de viața de pe pământ; îl bătea gândul să lase toate baltă 
şi să se-ntoarcă în rai de unde a venit. 

Dar când se gândea ce zaiafet i-ar face sfinții părinți, văzân- 
du-l că se întoarce aşa degrabă şi fără nici o ispravă, şi cu ce alai 
l-ar primi diavolii de îngeri chiar de la poartă, i se făcea negru 
înaintea ochilor. Nu! Mai bine să le rabde pe toate până la 
sfârşit, chiar dacă ar fi să se întoarcă la urmă tot fără praznic la 
călindar, cum a plecat. 

Cu acest gând, se opri lângă un buştean căzut, ca să-şi puie 
la muşcătură o foaie lată de podbal, bună de leac; simţea tre- 
buinţă să-şi mai răcorească puţin şi zgârieturile dobândite mai la 
deal — căci toată partea dindărăt a sfinţiei-sale era plină acum 
de usturimi şi fierbinţeli. 

Ar fi putut el să facă o minune să le vindece uşor, c-un 
singur cuvânt, dac-ar fi vrut. Dar îşi aducea aminte de sfatul ce 
i-a fost dat la plecare sfântul Mavrichie cel înţelept, cu privire la 
minuni. Acest sfânt preaînvăţat avea slăbiciune să alcătuiască, 
pentru trecere de vreme în rai, fel de fel de bucoavne mărunte, 
despre te miri ce şi mai nimic. Şi la plecare îi arătase şi lui una, 
pe care sta scris cu slove mari de mână: Despre făcutul minu- 
nilor, cuprinzând sfaturi şi învățături pentru folosinţa sfinţilor 
părinţi, ca să le slujească la o nevoie. (Binecredincioşii cei de 
rând n-aveau a se uita într-însa, căci nu era de nasul lor.) Şi 
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scria acolo aşa, că acela ce a primit de la Dumnezeu această 
putere, mai presus de fire, trebuieşte cu străşnicie a se feri să nu 
facă niciodată o minune în folosul său, căci altfel i se va lua 
darul. Aşijderea, ca să-i fie plăcută lui Dumnezeu şi să folo- 
sească oamenilor, minunea se cere făcută numai acolo unde va fi 
lume multă adunată la un loc, nu pe pustii locuri sau în păduri, 
bunăoară cum ar fi pe aici. 

De acea bucoavnă îşi aducea aminte Sisoe acum, stând cinchit 
lângă buştean, cu nasul în pământ şi cu anteriul ridicat la spate 
până sus. Şi-i părea rău că n-o ceruse împrumut. Poate că i-ar fi 
dat-o. 

“Noroc că nu-i nimeni p-aici să mă vază...”, îşi zise el la 
urmă, privind împrejur bucuros că poate să-şi cerceteze fără 
martori goliciunea înroşită de nevoi. Căci după atâtea necazuri 
şi suferinţe, făptura lui cerească începuse acum a se cunoaşte, 
mijindu-se şi vederii puţin, printre copaci, nu numai de pe miros. 

O cinteză nevăzută începu să strige atunci, dintr-un vârf de 
brad, risipind licăriri de sunet în umbra verde a pădurii: 

— 'Ți-vie! Ţi-vic!... pi-ca, pi-ca, pi-ca... piţ-piţ-piţ! 

Sisoe înălţă urechea, s-asculte de unde vine acel glas picurat. 
Dar nu mai auzi nimic, decât şuietul vântului în cetini. 

Întorcând capul apoi, sfinţia-sa dădu cu ochii de o ciupercă 
mare şi albă, pe care n-o zărise încă; sta ploştită acolo, chiar la 
spatele său, între frunze, şi se uita cu luare-aminte în sus. 

— Ce te mai uiţi şi tu ca o proastă? o înfruntă el, întorcându- 
se îndată cu faţa. 

Şi dacă văzu că aici nu era chip, se ridică şi porni iar, să-şi 
caute un loc mai potrivit. 

Se opri nu departe, la o margine de râpă, deasupra unei 
văgăuni căscate între ziduri prăpăstioase de piatră. Peste vârful 
brazilor înfipţi în povârnişul de sub el, s-auzea, din fund, răcnet 
de pârău. 


Lă 
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Sisoe înţelese că apa ce se zbătea acolo, într-o încleştare de 
stânci, trebuia să se împreuneze odată şi-odată mai jos cu râul 
cel din vale, pe care-l zărea de aici ocolind într-un arc de argint 
satul risipit la poalele muntelui, departe. 

Supărarea îi trecu ca prin minune. 

Călăuzit de acel glas de apă care-i suna îndelung în cale, când 
mai tare, când mai încet, ca un cântec pustiu al singurătăţii, 
sfinţia-sa se ridică şi porni la vale după pârău, neştiut de nime- 
ni, prin această împărăție a urşilor, de-a curmezişul desimilor de 
brădet. 

La mijlocul unei coaste cu zmeurişuri încâlcite, zăbovi într-un 
rând o vreme, să-şi răcorească puţin gura cu bobiţe trandafirii 
de zmeură. Era linişte. Numai bâzâitul ţânţarilor ţesea fire subţiri 
împrejurul lui. Pe când se ospăta astfel, auzi deodată un glas 
gros mormăind: parcă vorbea cineva singur, da” cuvintele nu se 
desluşeau bine. Sisoe făcu câţiva paşi într-acolo, să vază cine 
poate fi. Un foşnet mare izbucni din dosul unor tufărişuri. Şi 
drept în faţa sfinţiei-sale se ridică în două labe, bălăbănind din 
cap, o namilă de urs cât toate zilele. Purta pe piept un ştergar 
alb, ca să nu-şi mânjească blana, pesemne, cu zamă de zmeură; 
şi venea spre Sisoe cu labele atârnând, ca şi cum l-ar fi poftit pe 
sfinţia-sa la o trântă dreaptă. 

— Cată-ţi treaba, dihanie! îi vorbi Sisoe liniştit. Nu te burzu- 
lui la mine, că eu nu-s ce crezi tu... 

După care îi întoarse spatele şi porni grabnic pe coastă-n jos, 
fără a mai privi îndărăt; şi s-aşternu iar la drum, coborând 
întruna, cu inima plină de nerăbdare s-ajungă mai curând între 
oameni. 


* 


Era soarele-n crucea amiezii, când Sisoe ajunse la marginea 
din sus a satului, între livezi. 

Râul trecea limpede pe sub sălcii, ca o adiere de vânt. Nimeni 
nu se vedea în preajmă. 


Minunile sfântului Sisoe 245 


Dar după ce făcu un cot, în lumina mare, sfinţia-sa rămase 
cu ochii aţintiţi şi cu gura căscată... 

Mai jos, pe malul dimpotrivă, înălbea pânza la marginea 
apei — o femeie. 

O femeie adevărată, în carne şi oase, nu o arătare străvezie de 
pe cealaltă lume; o femeie tânără, cu ochi şi cu sprâncene... şi cu 
toate cele câte trebuie la o femeie, nu o vedenie uscată şi firavă, 
tunsă ca vai de capul ei şi vârâtă într-un sac până la gât, ca 
arătările cele fioroase din sfântul rai. 

Sisoe se opri în dreptul ei şi se lăsă jos pe o piatră, cu mâinile 
împreunate peste genunchi, ca să privească în voie această minune 
a lui Dumnezeu, cum nu mai e alta pe pământ. 

Înclinată uşor din mijloc, cu cămaşa albă despicată la sân 
într-o parte şi cu catrinţa roşie prinsă-n şold, femeia lăsa pânza 
să se desfăşoare-n voia apei până departe; o aducea apoi, val 
după val, pe un bolovan mare de la picioarele ei şi-o bătea cu un 
mai de lemn, împroşcând stropi de soare împrejur. 

La spatele ei, pe prundişul uscat, se vedeau alte două fâşii 
înguste de pânză, întinse la soare. Iar mai încolo, păştea iarba 
dintre pietre — o vacă. 

Când vaca s-apropia prea tare de pânză, femeia se-ntorcea şi 
arunca după ea cu bulgări: 

— Ni, boală! 

Îşi netezea apoi cu dosul mâinii şuviţele de pe frunte şi furişa 
spre Sisoe o privire ageră, pe sub sprâncene. 

La urmă, neputând să rabde, se îndreptă din mijloc şi-i strigă 
peste apă: 

— Da? ce părinte, n-ai mai văzut fomeie? 

Râul vâjâia însă prea tare între ei, şi Sisoe n-auzi ce-i spune. 
Văzându-l că nu se dă dus, femeia îşi lăsă atunci pânza pe piatră 
şi intră în apă, să treacă spre el. Unda limpede îi cuprinse îndată 
picioarele, până mai sus de glezne, unde pulpele încep să fie mai 
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albe; şi pe măsură ce apa creştea, catrinţa şi ia se ridicau şi ele 
tot mai sus, deasupra genunchilor... 

— Vrei să treci râul, părinte? întrebă ea ieşind, în sfârşit, pe 
mal. De unde vii, sfinţia-ta? 

Sisoe arătă, cu capul, spre vârful muntelui. De-acolo venise. 

— Eh! că doar n-ăi fi picat din cer..., zâmbi femeia, aruncând 
o privire-n treacăt spre piscul vioriu şi spre poienile cele înalte de 
sub el, care se zăreau d-aici printre nouri ca nălucirea unor 
ostroave din basm, oglindite deasupra lumii în văzduh. 

— A venit apa mare şi ne-a luat iar puntea, lua-o-ar ciorile! 
urmă ea, văzând că nu primeşte răspuns. N-ai pe unde trece 
îmbrăcat. Da” mi-oi face eu pomană să te trec în spate, dacă vrei, 
că poate mi-i citi şi sfinţia-ta, vreodată, un acatist pentru iertar- 
ea păcatelor... 

Vorbind aşa, se-ntoarse cu spatele şi s-aplecă puţin de mijloc: 

— Hai... hopa! îl îndemnă ea, peste umăr. 

Sisoe stătu oarecum la îndoială. Îi cuprinse la urmă grumazul 
cu braţele şi i se aburcă în spate, unde rămase nemişcat cu 
genunchii sprijiniți de şoldurile ei pietroase. 

Şi apa viorie începu numaidecât să cânte pe sub ei, râzând şi 
gâlgâind printre pietre de voie bună. 


Când vaca de pe mal zări în mijlocul râului o arătare aşa de 
ciudată, jumătate popă, jumătate femeie, se opri din păscut şi 
holbă ochii într-acolo. Apoi dintr-o dată îşi înălţă coada drept 
în sus, ca o lumânare, şi-o luă la fugă spre sat. 

La jumătatea drumului se opri să mai privească o dată îndărăt, 
cu coada bârzoi... Şi încredinţată pe deplin acum că lucru curat 
nu poate fi, porni iar în goană, printre garduri şi peste hârtoape, 
să ducă veste-n sat despre arătarea cumplită ce i s-au făcut la 
marginea apei. 
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IV. SISOE ÎNCEPE SĂ FACĂ MINUNI... 


Popa Niţă tocmai ieşise-n curte să spargă un dovleac la 
scroafă, când intră pe poartă dascălul Ghiţă Pitac, cântăreţ la 
strana cea mare şi om de-ncredere al sfinţiei-sale. 

— Ce-i, Pitac? 

După obiceiul său, dascălul nu prea se grăbi să răspundă. Ca 
să mai prindă suflet, se şterse întâi cu basmaua la nas şi pe faţă; 
apoi se uită cu luare-aminte la dovleacul din braţele popii şi 
scuipă într-o parte. 

— Dandana mare, părinte..., începu el pe nas, că era cam 
fornăit la vorbă. Ce e nu e bine. 

— Ne-a picat iar protopopul? se-ncruntă popa. 

— Nu, altă pacoste... 

Sfinţia-sa ar fi vrut să afle dintr-o dată cum stă lucrul. Dar 
scroafa n-avea astâmpăr. Stârnită de dovleac, înălța râtul spre el 
şi grohăia mereu, cerându-şi partea. Popa Niţă o împinse cu 
piciorul: 

— Ho, că nu dau turcii! 

Era o scroafă tânără, încălţată în glod uscat până la genun- 
chi, cu păr de cânepă pe spinare şi cu belciug în nas. Pitac o 
privi îngăduitor şi scuipă iar într-o parte, așteptând să-i vie 
rândul. 

— S-a iscat în sat un călugăr venetic — urmă el — un batist, 
un inochintist, ori dracu ştie ce-o fi fiind. A tras la casa Zoiţei lui 
Alexe Mânjoc din capul satului şi, cică, s-a pus pe făcut minuni. 

— Pe făcut... ce? 

— Minuni. 

La auzul unui cuvânt aşa de neaşteptat, popa Niţă rămase cu 
ochii holbaţi şi cu gura căscată. 

— Vorbeşte mai tare, bre omule! se răsti el apoi, supărat, pe 
când scroafa grohăia tot mai ascuţit. Ce fel de minuni? Ori ai 
început să baţi câmpii... 
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— Minuni ca toate minunile! zbieră Pitac. N-am văzut cu 
ochii, da? am auzit. Zice c-a vindecat pe Lina Todiresei, care-o 
aduse mă-sa astă-iarnă la sfinţia-ta să-i citeşti de ducă-se-pe- 
pustii... de era să moară de tot după aia, c-a apucat-o şi mai rău 
năbădăile... Şi pe Ilinca lui Pavel, care i-a intrat astă-vară un 
şarpe-n burtă, când s-a culcat la soare cu gura căscată. Şi pe 
Floarea lui 'Țâmboacă, a de fugise acu doi ani cu Ionică, feciorul 
lui Năstase Pârlogea din Căpăţâneni... când n-a vrut baba s-o 
primească-n casă, de zicea c-a asmuţit câinii după ea şi-a apucat- 
o cu dinţii de-un picior... 

— De care picior? întrebă popa, cam într-aiurea. 

Dar nu s-auzea mai nimic, căci scroafa îşi pierduse de tot 
răbdarea. Pentru ea, daraverea cu călugărul ca şi cum n-ar fi 
fost. Cu ochii după dovleac, se jeluia amarnic pe toate tonurile, 
ba-l îmboldea pe sfinţia-sa şi cu râtul uneori pe la genunchi ca 
să-i aducă aminte, să n-o mai dea aşa uitării, că-i păcat. 

— Zice că s-a dus la el şi moş Sandu Turlacu, socrul lui Ilie 
Farasulea din Gura-Văii, urmă Pitac, să-l vindece de nevoile 
bătrâneţii, că era căzut de tot... S-acu, cică umblă moşneagul ca 
un buhai pe uliţile satului, cu mânile-n şolduri şi cu căciula pe-o 
sprânceană, de nu mai poate trece nici o muiere de răul lui... 

— Vorbeşte, bre omule, mai tărişor! se rugă popa, venind mai 
aproape. Parcă n-ai mâncat de trei zile... 

— Hai? răcni Pitac, cu mâna pâlnie la ureche. 

Sfinţia-sa îşi pierdu răbdarea: 

— Am mai ţinut eu lighioane pe lângă casă, vorbi el roşu de 
mânie, da” scroafă îndrăcită ca asta nici că s-a mai pomenit. Nu te 
lasă, bre, când îi abate ei, s-auzi măcar o vorbă, mânca-o-ar lupii! 

Şi văzând că iar îl îmboldeşte între genunchi, mai să-l ia pe 
sus, popa Niţă, scos din fire, ridică dovleacul într-o mână şi i-l 
trânti cu sete în cap. 

Izbită fără veste drept în creştet, când s-aştepta mai puţin la 
una ca asta, scroafa se răsuci o dată în loc şi-şi pierdu graiul 
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câteva clipe. Se lăsă apoi pe picioarele dindărăt şi, luând martori 
cerul şi pământul la această nelegiuire din partea stăpânului său, 
începu a slobozi din trâmbiţa râtului nişte plângeri aşa de cum- 
plite, că toţi câinii de prin împrejurimi săriră arşi de prin cot- 
loanele lor şi năvăliră-n uliţă, încredinţaţi c-a intrat ursul în sat 
ori vine sfârşitul lumii, alta nu poate fi. 

— Halal ison! vorbi dascălul, privind-o cu jind. Parcă-i maşina 
de la trin... 

Dar popa Niţă îşi astupase urechile şi fugise în casă, de unde 
se ivi în curând trăgându-şi giubeaua pe-o mânecă şi se-ndreptă 
cu grăbire spre poartă: 

— Hai acolo, la faţa locului, să vedem şi noi ce şi cum... Cu 
giubeaua fâlfâind, sfinţia-sa porni în goană pe linia satului la 
deal; şi călca aşa de amarnic că dascălul, om moale din fire, abia 
se mai ţinea din urma lui. 

— Zice că-l cheamă Sisoe, încercă Pitac iar să lege vorba, ca 
să-i mai întârzie puţin mersul. Şi cică vine de-a dreptul din rai... 

— Vine... din raiul mâni-sa! mormăi popa-n barbă, fără a-şi 
domoli pasul. 


* 


La casa Zoiţei din deal, ograda plină de lume; mai cu seamă 
femei, că bărbații erau dugi care-ncotro, la muncă. 

Vreo două îi ziseră “săru’ mâna”, din vârful buzelor. Altele 
se-mboldiră în urma lui cu cotul: 

— Să ştii, fă, c-o să fie nuntă... 

Popa Niţă îşi făcu drum printre ele, posomorât. Când ajun- 
se-n tindă, îşi aruncă ochii din treacăt spre un pat învelit cu 
rogojină, unde se vedeau rânduiți colaci de casă, ulcele acoperite 
la gură, străchini cu ouă şi alte bunătăți. 

— Hm! făcu sfinția-sa cu înţeles. 

În odaia din dreapta, s-auzea vorbă. Deschizând uşa la perete, 
popa aruncă o privire aprigă înăuntru, pe când femeile se-ngră- 
mădeau la spatele lui. 
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— Da” ce faci acolo, cuvioase? întrebă el cu glas tare, fără să 
treacă pragul. 

În fundul odăii, sub icoane, Sisoe sta cu mâinile împreunate 
pe creştetul unei babe îngenuncheate la picioarele sale. Întorcând 
capul şi zărind faţa bisericească, sfântul aşteptă ca noul-venit 
să-l recunoască de asemenea şi să-i ceară blagoslovenie, ca unuia 
mai mare. Dar popa îl privea aspru — şi nici gând să-i sărute 
poala anteriului, cum era de aşteptat. 

“Între ai tăi ai fost şi-ai tăi nu te-au cunoscut...”, vorbi Sisoe 
în pildă, întorcându-şi faţa de la el. 

— Lasă asta! i-o reteză popa, scurt. Mie să-mi spui doar 
atâta: cam ce făceai acolo sfinţia-ta? 

Sisoe nu găsi de cuviinţă să-i răspundă. 

— Iaca se ruga şi el pentru amărâta asta lipsită de vedere, 
îndrăzni să grăiască atunci o femeie din grămadă, arătând spre 
baba de la picioarele sfântului. 

— Nu te-am întrebat pe tine! se răsti popa, mânios. Ce mi te 
vâri în vorbă, ca musca-n coada calului ? 

— Sfinţia-lui face minuni..., găsi de cuviinţă să adauge, cu 
glas spăsit, alta. 

— Minuni ?... se miră popa Niţă, fără a-ntoarce capul. Şi cu 
ce drept vii sfinţia-ta să faci minuni în parohia mea? ridică el 
deodată glasul, către Sisoe. Ai vreo îndreptare de la Mitropolie, 
ceva ?... Ia spune-mi şi mie: cu a cui învoire ai pornit cuvioşia-ta 
astfel, să faci minuni pe la casele oamenilor? 

— Cu învoirea Celui preaînalt, răspunse Sisoe plin de mândrie, 
carele este mai mare decât voi toţi şi decât Mitropolia. El însuşi 
mi-a dat dezlegare să purced pe pământ pentru binele oamenilor, 
pogorându-mă din rai. 

— Din rai! râse popa, acru. Văzutu-l-a cineva, raiul, cu ochii? 
Ia să nu-mi umbli mie cu baliverne d-astea, că eu nu-s muiere, la 
mine nu se prinde! Şi să faci bunătate să nu mai strici capul 
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poporănilor mei cu asemenea poveşti, ci să te cărăbăneşti cât mai 
repede de la noi, dacă nu vrei să dai de dracu. 

— Acum şi-n vecii vecilor amin! întări Pitac, lungind gâtul 
peste umerii femeilor. 

— Auzi acolo, pufni iar popa cu mânie, din rai! Din care rai? 

La această năvală de cuvinte fără noimă, Sisoe nu mai ştia ce 
să răspundă. 

— Lasă, părinte, săru'mâna..., ce-ai cu el? sări atunci iarăşi 
cu gura, în apărarea lui Sisoe, o femeie de la spate... Lasă-l să se 
oploşească şi el p-aci, pe la noi, dacă ni l-a trimis Dumnezeu... 
că doar nu-ţi ia nimic din tainul sfinţiei-tale! 

— S-avem şi noi un sfânt în sat, că nu strică, întări alta. Mai 
rebegeşte o vită, mai se bolnăveşte un copil... ce-ai cu el? 

— Voi, proastelor, să tăceţi, se răsti popa, fierbând. Ce ştiţi 
voi? Ducă-se la păcatele, de unde-a venit, să facă minuni pe unde- 
a mai făcut. Cum nimeri el, din rai, tocmai în parohia mea? 

— Lasă-l, părinţele! se rugă atunci cu glas pierit şi baba de la 
picioarele lui Sisoe — lasă-l să isprăvească barem ce-a început... 

Şi-i tremurau mâinile de slăbiciune, şi i se umpluse ochii cei 
orbi de lacrimi, căci se temea să nu plece sfântul tocmai acum şi 
s-o lase cu minunea neisprăvită. 

— Ba să-şi ia catrafusele şi să plece îndată, porunci popa 
neînduplecat. 

Dar Sisoe nici gând n-avea de plecare. Mândru că-i luau 
femeile partea, îşi puse mâna pe creştetul babei şi-o îndemna să 
îngenuncheze iar la picioarele sale. 

— Aşa ţi-i vorba? strigă popa, cătrănit la obraz de mânie. 
Bine! Lasă c-avem noi ac de cojocul tău... 

Şi fără a mai închide uşa în urma lui, cobori cu paşi mari în 
ogradă, de unde porni iar în goană pe uliţă-n jos, urmat cât 
colea de Pitac, care se ţinea după el ca umbra. 

Ajunşi în dreptul primăriei, îşi domoli puţin pasul, gata să se 
oprească; dar aducându-și aminte că are cu primarul o daraveră, 
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pentru nişte buruieni de zarzavaturi pe care le cam stricase scroafa 
sfinţiei-sale, cârni la stânga şi nu se mai opri până la jandarme- 
rie, unde intră pe uşă înfierbântat şi posomorât, să schimbe 
câteva vorbe în taină cu domnul şef. 

Că 

După plecarea popii, femeile se îngrămădiră iar la uşă, dând 
năvală care să intre mai întâi. Simţeau ele, pesemne, că sfântul 
ăsta n-are să prea facă mulţi purici în satul lor. 

— Hai odată, mătuşă, strigă una prin crăpătura uşii, tot n-ai 
mai isprăvit? 

— Ai pus gabja pe sfinţia-lui şi nu te mai dai dusă de-acolo, 
parc-ar fi uns cu miere. 

— Ia lăsaţi-o-n pace, soro, să-i tihnească şi ei minunea, săraca! 
Dacă v-ar face şi vouă cineva aşa, v-ar plăcea? 

— Da” ce-i mai trebuie vedere acu, la bătrâneţe? N-a văzut ea 
destule, cât era tânără... 

Femeia de gazdă îşi făcu drum înăuntru, chip să mai deretece 
câte ceva prin casă. Trăgând cu coada ochiului spre babă, o văzu 
cum clipeşte des şi parcă se uită-n juru-i ca omul care-a ieşit din 
întuneric adânc la lumina zilei. 

— Da” ce, mătuşă, nu cumva ai început a zări câte-oleacă? 

— Da, măiculiţă..., minunea lui Dumnezeu..., parcă-ncep a 
vedea! răspunse baba privind împrejur, ca de pe altă lume. 
Bodaproste! Iaca, te văz pe tine... şi pe sfinţia-lui, Maica Precis- 
ta să-l răsplătească... Iaca şi icoanele... şi patul... şi uite colo, pe 
gard, şi nădragii lui bărbat'tău..., bodaproste! 

Vorbind aşa, începu a-şi face cruci peste cruci în faţa icoane- 
lor. La urmă, îşi vâri mâna-n sân şi scoase de-acolo, de lângă 
pielea-i zbârcită şi pământie, câteva smochine mucegăite, înşirate 
pe băț, şi le puse cu sfiiciune pe colţul mesei, drept mulţumită. 

Sisoe aruncă o privire piezişă spre acele boloştine dulci, de 
care-i era acru sufletul pe lumea cealaltă, şi numai cât le vedea, 
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îl şi apuca un soi de leşuială; dar se stăpâni şi tăcu, înghițind 
în sec. 

— Ti, cum am uitat, uita-m-ar moartea! făcu gazda, lovin- 
du-se cu mâna peste gură. Sfinţia-ta ăi fi flămânzit, biet, după 
atâtea minuni câte le-ai făcut pe inima goală... 

Şi fără a mai aştepta răspuns, se repezi până-n tindă, de unde 
se întoarse cu o strachină smălțuită, o lingură de lemn şi un 
clondir verde, astupat la gură cu un cocean de porumb. 

— Da? ce-ai acolo, în clondir? întrebă Sisoe, bănuitor. 

— Ia un pic de lapte dulce, ca să-ţi mai ţii inima până una- 
alta. 

— Lapte? strigă roşu de mânie. a-l d-aci, să nu-l văz! Pent- 
ru asta m-am pogorât eu din cer pe pământ? 

— Nu te supăra, părinte, păcatele mele! făcu gazda speriată. 
Iaca, îl duc îndărăt dacă nu-ți place. S-or mai fi găsind, ele, şi 
altele la o casă de om gospodar... 

Şi ieşind iar în tindă, între femei: 

— Nu-i mai aduceţi lapte, soro! vorbi ea, cu ciudă. Nu-i mai 
aduceţi lapte, că vi-l toarnă-n cap. Nu-ş” ce-o fi având cu laptele... 

— Pesemne c-o fi ţinând post... 

— Ori i-o fi poftind inima la altceva, la acritură, la sărătură, 
mai ştii? 

— Cu d-astea nu mai face el minuni... Mai bine să-i dăm 
nişte jumări cu slănină ori cu fasole, să mai prinză putere, 
sărăcuţul. Ş-atunci să vedeţi voi minuni! 

Nu multă vreme după acest sfat, Sisoe sta la masă în faţa 
unui talger cu jumări aurii şi-a unei străchini pline cu murături, 
muşcând cu mare poftă ba dintr-un ardei de cei lungi, care-i 
frigea gura şi-l făcea să sufle printre buze, ba din câte-o pătlăgică 
verde, care pocnea împroşcând în juru-i zeamă şi seminţe. 

Şi cu gura plină vorbea către femei: 

— Afară de aceste murături, mie nu-mi trebuie altă răsplată 
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decât să mă pomeniţi şi să-mi puneţi şi mie un praznic la călindar... 

— Da” parcă n-ai sfinţia-ta zi la călindar pe la-nceputul lunii 
lui iunie? zise o femeie lungă şi ofilită, care fiind soţia dascălului 
Pitac, se pricepea la asemenea daraveri bisericeşti. 

— Aceea nu-i ziua mea, vorbi Sisoe amărât. E ziua lui Sisoe 
cel mare, carele numai la nume samănă cu mine, dar e altul... 

Pe când vorbea astfel, înfruptându-se din bunătăţile la care 
râvnise atâta amar de vreme, se auziră în tindă paşi grei de 
cizmă şi-n uşă se ivi un flăcăuandru îndesat şi lat în spate, cu 
capela pe-o sprânceană şi cu puşca pe umăr. 

— Aici stă popa care face minuni? întrebă el. 

Femeile întoarseră spre noul-sosit priviri ascuţite şi bănuitoare: 

— M-da... da” ce-ai cu el? 

— Eu n-am nimic. Da’ m-a trimis domnu şef să-l poftesc 
până la secţie, că zice că i-a venit pofta să-i facă şi lui o minune. 

— Ba să-şi mai puie pofta-n cui domnu şef, zise o femeie. 
Că-i sfântul nostru, şi nu te lăsăm să ni-l iei. 

— Zău? Da? cine sunteţi voi? 

— Cine, necine, nu te lăsăm — şi gata. 

— Ba să faceţi bine să vă daţi la o parte, când zic. Nu cumva 
vreţi să vă-ncontraţi cu mine? 

— Nu vă puneţi, fă, cu stăpânirea! vorbi atunci o femeie mai 
potolită, făcându-şi loc printre celelalte. Nu vă puneţi cu 
stăpânirea, că-i mai rău. Las” să-l ia, dacă are poruncă — ce-o 
să-i facă? Sfânt nu e? Face o minune şi scapă... 


* 


Sisoe mergea prin mijlocul uliţii, fără teamă, cu jandarmul 
alături, în fruntea alaiului de copii şi femei care-l petreceau şi-l 
căinau, parcă l-ar fi dus la groapă: 

— S-a pogorât din rai, sărăcuţul de el, şi uite peste ce-a dat! 

— Oare o să-l ţină mult acolo, ori o să-l ducă încotrova? 
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— Un? să-l ducă? 

— Ei, unde?! La oraş. 

— La oraş? Da” ce, n-au ăia destui doftori şi moaşe pentru 
ei, ce le mai trebuie să se bucure la sfântul nostru? Auzi acolo! 
Ei de toate, şi noi nimic! Doftor nu, moaşă nu, sfânt nu... 
numai jandari şi priceptori! Ce fel de dreptate-i asta? 


* 


Când intră Sisoe în cancelaria postului, domnul şef sta răsturnat 
pe spătarul unui scaun, cu un picior pe masă şi cu altul la dracu- 
n praznic. 

— Dumnealui e popa care face minuni? întrebă el pe jan- 
darm. 

— Da, să trăiţi! 

— Cum te cheamă, taică părinte? întrebă domnia-sa, 
măsurându-l pe Sisoe din ochi. 

— Sisoe mă cheamă, răspunse sfântul. 

— Hm, frumos nume. Se cunoaşte că nu ţi l-a dat naşul la 
botez, că ţi l-ai ales singur când te-ai tuns călugăr. Sisoe... şi 
mai cum? 

— Sisoe, ş-atât. Cum să mă mai cheme? 

Domnul şef părea în toane bune ş-avea chef de vorbă. 

— Apăi, să vezi, sfinţia-ta, zise el răsucindu-şi mustaţa, noi 
suntem aşa un fel de oameni, care nu ne mulţumim numai cu 
atâta. Uite, vezi? Pe mine, care va să zică, mă cheamă Traian. 
Dar îmi mai zice şi Dumitraş, cu voia sfinţiei-tale. Iar pe băietanul 
ăsta, care te-a adus încoace, e drept că-l cheamă Nică din botez; 
da-l mai cheamă şi A Catrinei, dacă te uiţi bine la livretul lui. Iar 
pe dumnealui de colo, de-afară, care se zgâieşte la noi pe geam, 
ca la panoramă, este foarte adevărat că-l cheamă Ghiţă; da’ 
asta-i, că-l cheamă şi Pitac... dacă n-oi ieşi cumva la el acuş, să- 
l fac să uite cum îl cheamă! Ai înţeles, taică părinte? 
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Sisoe însă nu dădea semne să fi înţeles. 

— De unde vii, sfinţia-ta? întrebă atunci şeful, schimbând 
tonul. Atâta lucru trebuie să fi ştiind, ca s-avem şi noi ce scrie 
colea, la raport, şi să te trimitem la urmă, adică de unde-ai 
venit. 

— Să mă trimiteţi de unde-am venit ?... vorbi rar Sisoe. Asta 
nu se poate. 


AMINTIRI DIN LUPTELE 
DE LA TURTUCAIA 


Pentru cei care s-au mai întors 
şi pentru familiile celor care 
au pierit. 
* 
Camarazilor de la Turtucaia le 
închin aceste mohorâte rânduri, 
ÎN AŞTEPTARE 


Lagărul întărit care apăra “capul de pod” de la Turtucaia avea 
forma unui larg semicerc sprijinit pe Dunăre. După cât ştiam pe 
atunci şi după cât îmi aduc aminte, oraşul era ocolit la o distanță 
care varia între 8 şi 12 km de un sistem de lucrări defensive 
principale, împărţite în aşa-numite “centre” numerotate până la 
14. Închipuiţi-vă un arc, aproape regulat, a cărui coardă era 
Dunărea. Centura aceasta începând de lângă Dunăre, din susul 
oraşului, aproape de Staro-Selo, care era în faţa centrului nr. 2, 
ocolea spre sud până lângă Daidâr, apoi, trecând prin faţa satu- 
lui Antimovo, venea să se sprijine cu celalt capăt tot pe Dunăre, 
în josul oraşului, lângă satul Kosui-Bulgar. Tranşeele săpate 
adânc, întărite cu garduri de sârmă ghimpată şi cu “gropi de 
lup” în faţă, se întindeau aproape fără întrerupere pe marginea 
unui platou, care domina valea şi colinele din faţă. 

Afară de această linie principală de apărare, aveam în spate 
linia a doua, mai puţin întărită, care închidea de aproape Tur- 
tucaia în alt semicerc, mai mic. În sfârşit, mai erau tranşeele 
dinafara centurii, spre sud, şi unghiul de întăriri care apărau 
satul Staro-Selo. 


* 


Eram treizeci de tunari, deasupra satului Kosui-Bulgar, lângă 
două cupole de tunuri neisprăvite, la care lucrau până seara 
târziu oamenii de corvoadă civili, aduşi din ţară, de peste Dunăre. 
În ziua din urmă, odată cu apropierea primejdiei, numărul lor 
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fusese sporit cu vreo două sute de turci de prin împrejurimi, 
care, sub paza soldaţilor noştri, cărau betonul frământat de o 
maşină gălăgioasă şi îl turnau în două imense gropi cilindrice, 
unde trebuia să fie aşezate tunurile. După câte auzisem, lucrarea 
începuse încă din martie, dar se tărăgănase până acum, în zilele 
mobilizării. 

Corturile şi adăpostul nostru erau lângă creasta unei coline, 
care cobora cu un capăt în Dunăre. De o parte, se adâncea o vale 
îngustă, cu un pârâiaş umbrit de sălcii, de unde porneau, până 
spre Turtucaia, livezi bogate, ţarini şi vii cu poamă crudă. De 
cealaltă, tăpşanul lin cobora într-o vale mai largă, cu aşezări 
gospodăreşti, lângă un iaz bogat în peşte, deasupra căruia se 
ridica o coastă pleşuvă de deal, apoi tufăriş mărunt şi imaşuri 
pustii, luminate de soare. 

De acolo şi din cutele amfiteatrului din dreapta, trebuia să vie 
inamicul... 

La o aruncătură de piatră sub coastă, înaintea gropilor noas- 
tre, erau tranşeele ocupate de o companie a unui regiment de 
infanterie, unde mă duceam adesea să privesc peisajul vast şi 
calm din faţă, peste care treceau numai umbre călătoare de nouri. 

Infanteriştii erau toţi rezervişti sau milițieni, unii concentrați 
încă de pe iarnă — în cea mai mare parte oameni trecuţi de 
patruzeci de ani... În ochii lor nu citeai dorul tineresc de “acasă“, 
ci numai grija mohorâtă şi senină de “nevastă“ şi “copilaşi”, 
părăsiţi fără sprijin, cine ştie unde, în mijlocul unei gospodării 
dărăpănate. 

— Mi-am lăsat nevasta acum şase luni, cu patru copii şi 
numai cu trei franci în casă, îmi spunea unul dintre ei. Cum nu s- 
ar fi gândit cei mari şi la noi, că doar nu suntem câini... 

De la o vreme, chipurile lor pământii, roase de acelaşi gând 
îndărătnic, începeau să-mi strecoare în suflet o teamă nelămurită, 
o dezamăgire surdă: vor fi oamenii aceştia necăjiţi în stare să 
înfrunte războiul? Ce Dumnezeu! Duşmanul care putea sosi din 
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ceas în ceas nu trebuia să ne găsească cu gândul numai la soarta 
nevestei şi a copilaşilor. 

Dar, mă gândeam: de unde să aibă ei, în sufletul lor întune- 
cat şi amărât, lumina iubirii de ţară, care singură ar mai putea 
da un înţeles suferințelor războiului şi dezlănţui avântul? Pent- 
ru care scop, priceput şi primit de ei cu dragă inimă, şi de la cine 
ar fi putut ei să înveţe uitarea de sine? Dar au încercat măcar 
acei care au pus la cale acest război în incinta oraşelor să se 
coboare până la ei, să-i lămurească şi să-i întrebe ?... Iar acum, 
întunecaţi şi amărâţi, trebuia să-şi dea viaţa pentru scumpa lor 
patrie. 

Erau mai ales ţărani de prin judeţele de câmp ale Munteniei — 
cei mai oropsiţi dintre toţi. Mă uitam la ei cu strângere de inimă. 
Nu se potriveau deloc cu imaginea “ostaşului român”, de acum şi 
de pe vremuri, aşa cum mi-o zugrăvise în suflet strălucitoarele 
defilări ale regimentelor gătite de paradă şi, mai cu seamă, galeriile 
tragice ale istoriei noastre naţionale, atât de aspră şi de eroică. 

Numai artileriştii de pe lângă cele două cupole neisprăvite se 
mai potriveau cu icoana ce mi-o făurisem în minte. Dar aceştia 
erau aproape toţi tineri, moldoveni sprinţari şi poznaşi, ca cei 
din literatura lui Alecsandri. Ziua întreagă “şuguiau” şi-şi îndep- 
lineau îndatoririle cu inima uşoară. Uneori, însă, şi ei păreau 
îngrijoraţi. 

— Ce ne facem noi cu babalâcii iştia când o începe nunta? Că 
parcă nu-s români, parcă-s alte dihănii. 

Printre infanterişti, unul singur părea mai inimos: Mieluş 
tiganul, cu mustăţile lui mari şi cu sprâncenele îmbinate deasu- 
pra ochilor negri şi vioi ca de veveriţă. Dibuise el, nu ştiu pe 
unde, un ceasornic cu muzică, despre care nu dădea nimănui 
nici o lămurire, şi pe care-l ţinea totdeauna aşezat frumos lângă 
raniţă şi nu-l pierdea din ochi, “ca să nu facă picioare”. De câte 
ori ieşea din tranşee, Mieluş făcea teatru. Îşi lua ceasornicul 
subţioară, se ducea cu el în dos, lângă bordei, şi acolo, după ce-l 
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potrivea bine din şuruburi, îl punea pe pământ şi începea să se 
încrunte le el. 

— Cântă, cioară, să joace boieru! 

Şi numaidecât ceasornicul începea, cu note picurate, un marş 
bulgăresc, iar Mieluş, cu o mână-n şold şi cu alta-n ceafă, frământa 
pământul... 

— Ce te-a apucat, tigane? îl întrebai într-un rând. 

— Ei, domnule, am şi eu un foc la inima mea. Ne-a prins 
războiul pe meleagurile astea şi n-am apucat barem să-mi mai 
văz ţiganca o dată... Că eram luaţi numai de şase zile când m-a 
“concintrat”. 

Bietul Mieluş! Poate presimţea el că n-o să-şi mai vadă țigan- 
ca niciodată, dar nu presimţea ce moarte grozavă îl aşteaptă... 

Totuşi nu ne obişnuisem cu gândul că suntem în război. 

În seara aceea stăteam până târziu, ca de obicei, cu locotenen- 
tul meu — un podgorean din Putna — la popota infanteriştilor, 
care ne invitau mereu la masa lor, sub un umbrar adăpostit de 
vedere. 

Seara era caldă, dar vinul era rece şi se potrivea de minune cu 
peştele proaspăt, fript pe jăratic, care venea întotdeauna după 
nişte jumări amestecate cu fire de iarbă. Erau, pe lângă masa de 
scânduri, doi locotenenţi de rezervă — unul, institutor din 
Călăraşi, celalt, şef de birou la Domenii — amândoi cu gândul 
nemărturisit acasă, dar hotărâți să-şi facă cinstit datoria, amândoi 
capi de familie, pe care un capriciu al împrejurărilor îi transfor- 
mase în ofiţeri şi-i chemase pe neaşteptate să conducă soldaţi în 
luptă. Mai erau şi trei sublocotenenţi — doi în rezervă, al treilea 
abia ieşit din şcoală — băieţi veseli, neştiutori parcă de greutatea 
ceasului de cumpănă prin care trebuia să trecem. Sub impresia 
manifestaţiilor războinice din capitală, ei discutau zgomotos de- 
spre politică, literatură şi “intenţiile inamicului”, şi nici prin 
gând nu le-ar fi trecut măcar că ai noştri ar putea să fie biruiţi 
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vreodată şi că, peste câteva zile numai, Turtucaia s-ar putea să 
cadă. 

Când vorba se mai potolea, Mieluş, lângă un capăt al mesei, 
îşi lungea gâtul spre lună şi cânta, cu glasul lui pătimaş de ţigan 
îndrăgostit: 


Aniţo, bătu-te-ar sfântul 
Cum îţi bate şorţu vântul... 


Mă uitam la ţigan, mă uitam la tovarăşii mei... Şi fără voie, 
privirile mi se întorceau spre miazăzi, spre cerul posomorât şi 
ameninţător al Bulgariei. 


* 


Târziu de tot, amețit de mirosul fânului cosit peste care îmi 
aşternusem o foaie de cort, înțepat de gânduri şi de regrete, 
nu-mi găseam astâmpăr. 

Noaptea era limpede. 

Când deschideam ochii, mi se arăta departe, în vale, Dunărea 
luminată de lună, sclipitoare şi strâmbă ca un iatagan. În aceeaşi 
pulbere albăstrie, vedeam şi zăvoaiele din susul Olteniţei, şi os- 
trovul negru din faţa noastră, cu pădurea lui deasă de arini. Iar 
în jurul meu, de pretutindeni, din ierburile înflorite, se ridica 
concertul în pizzicato al atâtor greieri de noapte, ca mii de viori 
mărunte, risipite prin iarbă. Un murmur discret şi cristalin tremura 
sub fiecare floare. 

Şi-mi aduceam aminte de observaţia curioasă a nu ştiu cărui 
aeronaut: în noaptea liniştită, din nacela balonului care aluneca 
fără zgomot prin văzduh, nici o larmă de pe pământ nu se mai 
aude, de la câteva sute de metri în sus — numai lătratul câinilor 
şi cântecul pătrunzător al greierilor... 

E ceva straniu în potrivirea asta. 

Cu mii şi mii de ani în urmă, în misterioasa eră primară, 
umilul cântec al greierului a fost singurul glas cu care nefericita 
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noastră planetă saluta, pentru întâia oară, splendoarea mută a 
firmamentului. Murmur de uimire, plângere sfioasă din umbră, 
preludiu al întunecoasei tragedii terestre, sau rugă arzătoare, în 
care tremurau de pe atunci presimţirile viitorului fatal — cine ar 
putea să spună? Cântecul greierului se ridica şi atunci în zadar 
spre stele din sânul pământului, pe când planeta noastră, ca un 
ghem de suferinţe, se rostogolea izolată în nemărginire... 

Visam cu ochii deschişi. 

Cineva mă strigă pe nume, de la câţiva paşi. Mă ridic şi văd 
nişte umbre în marginea mărăcinişului dinspre apă. E sublocote- 
nentul X, care mă invită să prindem peşte cu prostogolul, pe 
Dunăre. A luat cu el un sergent şi doi soldaţi de prin părţile 
bălții. 

Coborâm în linişte pe poteca dintre mărăcini şi ne oprim jos, 
la mal, în faţa morilor, care stau negre şi neclintite pe luciul de 
argint mişcător. 

Dincolo, spre ostrov, apa e lină şi transparentă ca un lac, iar 
dincoace, lângă noi, valurile mărunte bat uşor pe prundişul ma- 
lului. Numai la mijloc, în sfor, nahlapii tremură şi saltă din 
fund şi, izbind în pieptul morilor, unda Dunării înșelătoare îşi 
dezvăluie mersul puternic. 

Toţi tăcem, cuprinşi de gânduri. 

Sergentul — un negustor de cherestea, cu capela dată pe 
ceafă şi cu nasul mare în bătaia lunii — îşi caută un loc potrivit. 
Îl văd apoi cum îşi răsuceşte sfoara pe după mână, apucă în dinţi 
prostogolul de o parte şi, cu o mişcare bruscă, îl aruncă. O clipă, 
plasa rotundă se desface ca o fustă deasupra apei, apoi dis- 
pare... dar când trage prostogolul la mal, cherestegiul fluieră a 
pagubă: n-a prins nimic. 

În vremea asta, soldaţii s-au dezbrăcat, în linişte. Mă uit la ei 
cu mirare cum, fără nici un fior de frig, intră în apă — unul 
spre adânc, celalt pe lângă mal — ţinând fiecare de câte un câpăt 
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o plasă lungă şi dreptunghiulară. După câţiva paşi, au tras-o la 
mal. În fundul ei se zbat câţiva peşti, pe care unul dintre golani 
îl aruncă pe tăcute într-un sac de pesmeţi, anume pregătit. Mă 
apropii, vâr şi eu mâna şi apuc unul, ca să-l văd mai de-aproape. 
Dar peştele zvâcneşte, îmi scapă şi cade pe nisip, unde rămâne 
neclintit. E un şalău mic — cel mai frumos la arătare dintre toţi 
peştii râurilor noastre. Mă uit la el cum stă încordat câteva clipe, 
pe nisip, în bătaia lunii, elegant şi fin, ca sculptat în argint. 

Dar oamenii au intrat iar în apă. 

— Cum nu le-o fi frig, domnule, pe răcoreala asta, fără pic 
de foc? rosteşte lângă mine un glas cunoscut. E Mieluş ţiganul, 
care a răsărit şi el, nu ştiu de unde. 

— La ce le-ar folosi focul, tigane, când trebuie să intre mereu 
în apă? zice, râzând de departe, prietenul meu. 

— Apoi noi, ţiganii, aşa suntem; nu putem fără foc. Uite, eu 
aş sta şi un ceas în apă, fără să ies, dacă mi-aţi aprinde un foc 
pe mal... barem să-l văz cu ochii, că tot îmi ţine de cald. 

Aşa, cu plasa şi cu prostogolul, am colindat malul până din- 
spre ziuă. 

Se îngâna umbra cu lumina, când morile au început să umble. 
Păreau nişte lighioane stranii, care luptă greoi să înoate în susul 
apei şi nu pot. 

Apoi, răsfrângeri de rubin au sângerat o fâşie de Dunăre. Pe 
faţa apei au început să se străvadă toate schimbările şi clarităţile 
văzduhului. Acum păreau buchete mari de liliac îngropate în 
apă, acum se schimbau în falduri mari de purpură şi în petale de 
trandafiri, ori jucau galbene-verzui în luciu, cu aripi de fluturi 
timpurii, până când începură să tremure ca nişte pânze de beteală 
pe faţa undelor uşoare. 

Iar când am ieşit deasupra, pe mal, cerul întreg spre răsărit şi 
miazăzi era cuprins de incendiul dimineţii. Părea că arde tot 
Deliormanul. 
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Dar încă nu ardea. 
În seara aceleiaşi zile care începea cu atâta fast, un foc adevărat 
avea să izbucnească tot într-acolo, de-a lungul noului hotar... 


FOCURILE 


Peste zi primim vestea că posturile noastre de grăniceri au 
fost atacate noaptea de bulgari. Grănicerii, după cum se stabilise 
mai dinainte, au pus foc pichetelor şi s-au retras. Nu ştim câţi 
din ei au căzut. 

Spre seară, cerul e acoperit de nouri vineţi şi vântul începe să 
bată tot mai tare din susul Dunării. Apa e plumburie. Toată 
priveliştea e învăluită într-o lumină vânătă care, cu apropierea 
înserării, împrăştie pretutindeni un aer de dezolare. 

Şi pe când amurgul se prelungeşte apăsător, plin de presimţiri, 
pentru cea din urmă oară stăm la masa infanteriştilor. Vorbele 
cad rare, în mijlocul tăcerii în care ne cufundă pe toţi gândurile. 
Un soldat vine şi ne spune că au alungat doi lupi care dădeau 
târcoale primprejur. De când a început războiul, lighioanele s-au 
înmulţit prin părţile acestea, în loc să fugă. 

Când ne-am ridicat de la masă şi am venit la cupole, noaptea 
era păcură: numai pe vârful colinei noastre, două lămpi electrice, 
acoperite pe o parte, ca să nu fie zărite de inamic, se clătinau în 
bătaia vântului, luminând slab nişte grămezi de nisip şi munca 
tăcută a lucrătorilor de noapte, care se învârteau ca nişte vedenii 
în jurul gropilor de tunuri. 

Şi abia intrasem în magherniţa mică de scânduri, rămasă 
acolo de înaintea mobilizării, când o bubuitură scurtă, înfun- 
dată, acoperită numaidecât de vuietul vântului, ne făcu să tresărim 
şi să ne uităm unul la altul... 

Era primul foc de tun care răsuna pe câmpiile Turtucaii, în 
noapte. 

El ne vestea că războiul adevărat începe. 

Şi desigur, în aceeaşi clipă, el a răsunat la fel în sufletele 
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celor câteva mii de oameni care, înfundaţi prin tranşee, încon- 
jurau cu şirul lor subţire orăşelul murdar, ghemuit ca un pui de 
cadână pe malul Dunării. 

Când am ieşit afară, o privelişte stranie ne încremeni. Spre 
miazăzi, nu departe, două incendii mari spărgeau întunericul în 
două locuri, cu reflexele lor uriaşe. 

Cum izbucniseră? Când au avut vreme să crească atâta? 

Colina din faţă, cu toate amănuntele ei, tăiate parcă din mar- 
mură neagră, se zugrăvea în nemişcare pe lumina sângerie. Un 
singur copac izolat, drept pe culme, se vedea zbuciumat în bătaia 
vântului sinistru. Parc-ar fi vrut să fugă, dar țintuit locului îşi 
frământa ramurile într-o parte, ca nişte braţe deznădăjduite. 

Oamenii îşi lăsaseră lucrul şi priveau tăcuţi. 

Întrebăm la telefon: ni se răspunde laconic că duşmanul a 
atacat înspre Daidâr. Ard două sate. 

În vremea asta, tunuri bat rar, la intervale neregulate. Între 
cele două focuri, se arată din când în când dungi roşii de lu- 
mină, care taie întunericul o clipă, subţiri şi repezi, ca liniile 
efemere de văpaie pe care le lasă în urma lor stelele căzătoare. 

În sectorul nostru, însă, e linişte şi noapte pustie — nici n-ai 
bănuit măcar că de aici, de lângă mal şi până la Antimovo, sute 
de oameni stau într-o încordată aşteptare. 

'Tunarii noştri, afară de cei care sunt “de gardă“ la lucru, s-au 
culcat, unii în bordei, alţii pe afară. Mă las şi eu în iarbă, cu 
faţa în sus. 

Dar nimeni nu poate să doarmă. 

Toţi se frământă, înfioraţi de acelaşi gând: tunurile nu sunt 
încă aşezate, iar puştile lor sunt “sistem vechi” — şi chiar de n- 
ar fi aşa, artileriştii n-au mare încredere în puşcă. 

Ne gândim în acelaşi timp şi la camarazii care, în clipa asta, 
nu departe, pe colinele de la Daidâr şi Staro-Selo, înfruntă 
primejdia... 

Iar pe deasupra noastră, reflectoarele de lângă oraş scrutează 
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întunecimile, aruncă fâşii largi şi diafane de pulbere incandes- 
centă, ca nişte cozi de cometă care apar şi dispar necontenit, se 
mută prin văzduh şi se sprijinesc câteva clipe ca un capăt pe un 
nor mergător, uşoare ca nişte suluri de ceaţă, pe care te miri 
cum nu le risipeşte vântul. 

Astfel noaptea trece încet şi focurile se potolesc tot mai mult, 
odată cu apropierea zorilor. 

Soarele era sus când m-am deşteptat. 

Nişte infanterişti se întorceau nu ştiu din ce “recunoaştere”, 
pe lângă mal, pe sub dealul din faţă. 

Când ajung la noi, un caporal, foarte emoţionat, ne spune că, 
la marginea unei păduri, au fost primiţi cu focuri de bulgarii 
ascunşi acolo. Nu ştia ce s-au făcut cei doi sublocotenenţi care îi 
conduceau. Pe unul l-a văzut căzând de pe cal, în goană, iar pe 
celalt l-a pierdut din ochi. 

— Cum aţi putut să-i părăsiţi aşa? îl întreb. 

— Ce era să facem? Am tras focuri întruna, dar eram prea 
puţini... 

După-amiază însă, s-au întors şi ofiţerii, pe rând: unul era 
teafăr, iar celalt a căzut numaidecât într-o criză de nervi, în 
care i se părea că-şi vede camaradul omorât. 

Spre seară, comandantul companiei de infanterie primeşte or- 
din să dea foc satului de lângă noi... 

Un grup de soldaţi, cu şomoioage de gaz, conduşi de un 
sublocotenent, pornesc să puie focul. 

Mă duc mai în deal, de unde îi văd cum coboară cu pază pe 
sub tranşee, în lumina cenuşie a înserării, cum dispar printre 
gardurile grădinilor — şi mă gândesc la fapta grozavă pe care 
datoria îi sileşte s-o săvârşească. 

Alături de mine, locotenentul Z., om foarte de treabă şi cu 
suflet de gospodar care ştie să preţuiască munca agonisită din 
greu, priveşte posomorât. 
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Satul, întins de-a lungul colinei, la picioarele noastre, fumega 
potolit din câteva ogeacuri. O femeie scoate apă dintr-o fântână. 
Un cârd de gâşte se întoarce de la baltă, pe drumul mare, în 
linişte... E tocmai ora de cină, la sate. Îmi închipui, în jurul 
măsuţei rotunde, câteva feţe de copii cuminţi, un bătrân făcânu- 
şi cruce domol, o gospodină care rânduieşte ce trebuie la masă... 

Şi cu inima strânsă, aştept... 

Un hreamăt se ridică deodată, din capătul satului, unde răsar 
fără veste câteva lumini, care se măresc văzând cu ochii. Şi 
zvonul creşte, se apropie, se răspândește în tot satul. Umbre 
speriate aleargă de-a lungul gardurilor, prin ogrăzi, pe uliţi. 
Satul întreg mişună acum ca un furnicar răscolit şi larma creşte, 
s-aud strigăte şi chemări, apoi ţipete de copii şi de femei care 
aleargă nebune, de la o curte la alta. Văpăile se risipesc mereu, 
focuri răsar necontenit, ici şi colo, arzând limpede în lumina 
scăzută a amurgului. Flăcările se înalţă pâlpâind, trosnind, din 
clăi de fân, din pătule uscate. S-aud şi câteva împuşcături, unele 
mai aproape, altele mai departe şi se văd cete de oameni pe uliţi, 
care par că se sfătuiesc între ei... 

Iar focul se întinde, cuprinde casele una după alta. Şi cu 
încetul, o ceată mai mare de oameni se alege spre marginea 
satului, sub deal. E furnicar de umbre nelămurite, ce se zbat, se 
frământă, se amestecă în gloata gălăgioasă, care sporeşte mereu 
cu cei întârziaţi. Glasuri răguşite strigă, unii cheamă rudele, 
femeile îşi caută copiii... 

Apoi un capăt de convoi mohorât se formează pe coasta dealu- 
lui din faţă, se lungeşte, se târăşte la deal ca o omidă... 

Au pornit. Unde?... 

Iar jos, în vale, satul, unde atâţia din cei care pleacă şi-au 
petrecut copilăria, au crescut şi-au iubit, satul cu ideile lui, cu 
casa părintească, cu amintirile, cu datinele şi trecutul lui, rămâne 
în urmă arzând, prăpădit poate pentru vecie. 
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Nemişcaţi stăm şi privim. Acoperişuri trosnesc, flăcările se 
înalţă de peste tot în voia lor şi valuri de fum se amestecă sus, 
spre cele dintâi stele. Acum ulițele sunt pustii, nu se mai aude 
nici un glas, prin curţi nu se mai vede nici o mişcare. Focul 
singur îşi mistuie prada în linişte. 

Într-un târziu, locotenentul se întoarce spre mine: 

— Mare ticăloşie e războiul!... şopteşte el, cu vocea sug- 
rumată. 


UN ASALT 


În dimineaţa de luni 22 august, un balon captiv inamic apăru 
spre miazăzi. Abia se vedea, gălbui şi diafan, în ceața dimineţii. 

Şi tunurile duşmane, care până acum au bătut rar, încep să-şi 
înteţească focurile: bubuituri tot mai dese răsună spre Daidâr şi 
Staro-Selo. Dar de-a lungul tranşeelor noastre, până la Antimo- 
vo, aceeaşi linişte şi încordare continuă. Patrulele cutreieră lo- 
curile din faţă, dealul, pădurea şi valea de dincolo: nimic. 

Până seara zgomotul artileriei creşte şi scade în răstimpuri, 
iar noi, fără nici o veste, aşteptăm să fim atacați din ceas în 
ceas. 

Şi abia spre seară aflăm că bulgarii au dat vreo zece asalturi 
spre Daidâr, dar au fost respinşi. Asta era “versiunea oficială“. 
În şoaptă însă se spunea că ai noştri s-au retras peste tot în 
dosul primei linii şi că tranşeele din afară şi cele întărite, care 
apărau Staro-Selo, au căzut, împreună cu satul, în mâinile 
duşmanului. 

Soldatul pe care-l trimitem zilnic la oraş ne spune că malul şi 
vasele-spital sunt pline de răniţi. 

Noaptea o petrecem de veghe în şanţuri. Încredinţat că până 
la ziuă duşmanul va încerca, în sfârşit, şi pe la noi o lovitură, 
nu las oamenii să aţipească decât cu rândul. Toată vremea stăm 
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cu ochii aţintiţi spre vale, în întuneric. Iar la spatele nostru, 
lucrătorii de noapte muncesc până târziu la cupole. 

Astfel noaptea trece şi, afară de patrulele care sosesc din când 
în când pe un drumeag de sub mal şi îşi dau “parola” cu voce 
înfundată, nici ţipenie de om nu se mai simte prin locurile acestea 
părăginite, cufundate în întuneric. Numai o singură luminiţă se 
vede mişcând, uneori, într-o colibă din mijlocul grădinilor din 
vale. Iar când norii se desfac deasupra iazului, stele rare tremură 
în jocul undelor. Satul ars tot mai fumegă din câte o ruină sinis- 
tră. Departe, un tun trezit din somn rupe o clipă tăcerea, ca un 
dulău somnoros care latră o singură dată şi adoarme iar. 


* 


Soarele de-abia s-a ridicat şi balonul de ieri apare din nou, 
mai aproape, deasupra zării. 

Tunurile încep să bată. Din vuietul lor crescând, înțelegem 
că, în această zi strălucitoare de toamnă, se va da asaltul hotărâtor. 

Dar la noi, iarăşi nimic. Eram sortiţi să stăm şi de astă dată 
numai la pândă? 

Soldaţii cu care trecusem noaptea în şanţ supravegheau acum 
pe muncitorii turci — vreo două sute de oameni zdrenţăroşi, cu 
feţe întunecate, care munceau pe tăcute, cărând betonul frământat 
şi nisipul, cu atâta linişte impasibilă, încât nici nu-şi întorceau 
capul spre partea de unde venea vuietul tunurilor şi zgomotul 
luptei care se tot apropia. 

Stam ca pe ghimpi. Urcat pe o schelă de grinzi pentru ridicar- 
ea greutăților, priveam spre marginea platoului către Antimovo 
linia de tranşee deasupra căreia exploziile de şrapnele însemnau 
stoluri de nouraşi plutitori, mici ca nişte batiste albe. 

O baterie de-a noastră încercă să atingă balonul. Dar tunurile 
nu bat până acolo; câţiva fulgi albi care se destramă în senin, 
dincoace de balon, arată locul unde se sparg şrapnelele. 

Ca să capăt vreo veste, mă duc la compania de infanterie de 
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lângă noi. În bordeiul locotenentului, un căpitan, comandant al 
batalionului, vorbeşte la telefon cu maiorul lui. Convorbirea e 
febrilă şi, după cuvintele “tari” pe care i le spune căpitanul, 
înţeleg că maiorul trebuie să fie un om moale de tot şi că lucru- 
rile nu merg bine. 

Dar, fiindcă aici bulgarii nu atacă încă, în loc să mă întorc la 
cupole, pornesc de-a curmezişul pe coastă, spre tranşeele bom- 
bardate, şi peste câteva minute ajung la loc deschis. 

Platoul se întinde acum neted în faţa mea. Detunături 
neîntrerupte zguduie văzduhul. De la un pâlc de copaci din stânga 
şi până departe, la adânciturile din dreapta, fulgii albi de fum 
care apar necontenit, puţin deasupra pământului, înseamnă în 
văzduh linia tranşeelor noastre, în spatele cărora mă aflam acum. 

Şi lucru straniu: lupta e în toiul ei, dar cât vezi cu ochii 
împrejur şi în faţă, nici un singur om nu se zăreşte. Dacă n-ar fi 
urletul acesta neîntrerupt al artileriei, te-ai crede în mijlocul 
unor imaşuri pustii, luminate puternic de soare... Dar oamenii 
sunt ascunşi ca râmele în pământ. De acolo se pândesc unii pe 
alţii, de acolo îşi trimit prin văzduh focul ucigător. Războiul 
modern! Stai în tranşee cu braţele încrucişate şi cu spatele înco- 
voiat, cât timp durează “pregătirea” şi aştepţi, fără nici o putere, 
să plesnească deasupra ta o maşină, azvârlită de altă maşină! 
Oamenii se bat cu maşinile — e o concurenţă de răbdare. Pânda 
vicleană, “nervii tari” şi calculul rece înlocuiesc avântul de odi- 
nioară şi stropul de poezie al luptelor deschise, în care era cel 
puţin o superbă dezlănţuire de energie tinerească, o măsurare 
cavalerească de putere fizică şi de curaj. Dar războiul modern 
trebuia să fie aşa — prozaic, senil şi mohorât, ca şi cea mai mare 
parte a scopurilor materialiste pentru care se urmează în depărtatul 
Apus: comerţ, debuşeuri, parale... 

Acum o grindină de obuze aruncă în aer bulgări de pământ şi 
sporesc fumul de licăriri repezi şi roşiatice. Proiectilele artileriei 
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duşmane, îndreptate de observatorul din balon, cad cu precizie 
asupra tranşeelor noastre. Încerc să deosebesc şi focuri de puşcă. 
Dar îmi dau repede seama că infanteria noastră nu poate trage 
acum, iar vuietul tunurilor, haotic şi neîntrerupt, ca o vibraţie 
de coardă groasă, învăluie orice alt zgomot venit dintr-acolo. Şi 
cu cât mă apropii, cu atât detunăturile, ca într-o rupere de nouri, 
se amestecă şi se precipită. 

Ştiam că focul acesta pregăteşte atacul cu baioneta, şi mă 
gândeam la soldaţii noştri, în mare parte rezervişti şi milițieni de 
prin Ilfov, de prin Ialomiţa... De ce tocmai aceştia au fost ursiţi 
să dea pentru întâia oară piept cu bulgarii, la baionetă ?... O, 
dacă ar fi fost acolo, acum, câteva batalioane de vânători sau de 
oameni de prin părţile muntelui, cu câtă încredere ar fi aşteptat 
atacul bulgarilor, vestiți pentru destoinicia lor la baionetă. 

O explozie grozavă mă făcu să întorc capul: la spatele meu, 
spre dreapta, un obuz monstru a căzut lângă drumul de pe 
coastă. Ca o irupţiune de păcură, o coloană mare de fum negru 
şi gros, amestecat cu bulgări de ţărână, ţâşni ca din pământ... 
Au început să bată cu tunuri grele a doua linie a noastră! E 
vestitul obuzier german, ori sunt tunuri-automobile austriace ?... 

Din pâlcul de copaci din stânga, o baterie de a noastră de- 
schide focul fără veste spre răsărit. 

Mă gândeam că atacul se poate întinde acum şi la “centrul” 
nostru şi voiam să pornesc îndărăt, la cupole — dar numaidecât 
bag de seamă că balonul începe să se coboare repede... 

Şi ca prin farmec, în câteva clipe, pe frontul întreg, bubui- 
turile încetează cu totul. Numai tunul cel mare mai trage... 

Liniştea ciudată care urmează e întreruptă de un ropot de 
împuşcături mărunte de-a lungul tranşeelor... Câteva gloanţe 
rătăcite îmi şuieră pe deasupra. În dosul vălului de fum, infante- 
ria bulgară a pornit, desigur, la atac. Dar n-aud mitralierele, n- 
aud artileria noastră... şi aştept, cu inima strânsă. 
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Acum un freamăt de glasuri depărtate, de strigăte prelungi, 
apoi o larmă de răcnete, de vaiete, de chemări ajung până la 
mine. 

Privesc, fără a clipi, în lumina mare a soarelui. Prin fumul 
care nu s-a risipit încă, văd doi călăreţi în goană nebună, plecaţi 
pe coama cailor. Apoi un cheson de muniții, cu caii în galop, iese 
la iveală o clipă, într-o spărtură a ceţii, şi dispare iar, în vârtej 
de praf şi fum. 

Peste puţină vreme, câţiva soldaţi răzleţi, apoi în pâlcuri mici, 
se văd alergând pe câmp, unii spre stânga, alţii spre vâlceaua 
din dreapta. 

Vroiam să-i opresc, să-i întreb... dar la ce bun? Era vădit că 
bulgarii au pătruns în tranşeele noastre, sfărâmate de obuze, de 
unde măcelul cu baioneta a risipit pe cei rămaşi în viaţă... 

Când am ajuns la cupole, tot drumul de pe coasta din spatele 
nostru era plin de fugari, de răniţi, de chesoane şi de tunuri, 
care coborau în goană spre Dunăre şi, pe sub malul înalt, se 
îndreptau spre Turtucaia. Până pe la ceasul 5 după amiază, am 
privit înfiorat, cu locotenentul meu, de pe vârful colinei, această 
scurgere jalnică şi grăbită, care ne umplea inima de fiere. 

La telefon nu ne mai răspundea nimeni. 

Ce făceau bulgarii? De ce nu urmăreau? 

Aveau pierderi grele şi generali prudenţi. 

Dar prin spărtura făcută puteau să ne cadă în spate dintr-o 
clipă în alta... Fără ordin, însă, noi credeam că nu trebuie să 
părăsim creasta colinei pe care ne găseam şi unde ca-n ironie, 
turcii lucrau şi acum de zor, împreună cu ai noştri, la construi- 
rea cupolelor neisprăvite! 

Abia când am văzut că compania de infanterie de lângă noi se 
retrage spre vale şi că rămânem singuri acolo, am început şi noi 
să ne pregătim de plecare. 

Într-o clipă toţi turcii, care munceau cu greu, oftând, se 
rânduiră patru câte patru. 
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Şi domol, după ce ne-am îndeplinit cele din urmă îndatoriri 
poruncite de regulamente în asemenea situaţie, am pornit spre 
vale, cu sufletele înecate de mâhnire, pe lângă convoiul de turci, 
care, între sentinele, coborau în tăcere coasta, aruncându-ne 
priviri întunecate şi piezişe... 

În ziua aceea, şapte “centre” întărite au căzut în mâinile 
duşmanilor şi centura principală de apărare a fost ruptă. 


PE MALUL APEI 


De-a lungul Dunării, pe sub malul râpos şi înalt, era un 
furnicar neastâmpărat, o gloată care se rostogolea în goană pe 
drumeagul pietros şi îngust, un amestec înfrigurat de căruţe cu 
bagaje, de chesoane, de soldaţi negri şi prăfuiţi, de cai slobozi, 
care alergau pe de margini, şi de oameni răniţi, care se târau 
cum puteau spre Turtucaia. Şi convoiul acesta frământat sporea 
mereu cu fugarii care coborau din râpile malului, de prin vii, şi 
se îndreptau spre pontoanele de lângă oraş, în nădejdea că vor 
găsi un pod sau vase care să-i treacă dincolo. Mulţi îşi păstrau 
arma şi nu vedeai nici o raniţă aruncată pe marginea drumului. 
Mergeau în tăcere, fără să privească în lături. 

Nu auzeai decât ropotul grăbit al picioarelor şi huruitul 
căruţelor. 

În gloata aceasta a trebuit să intrăm şi noi, cu coloana lungă 
de muncitori turci, pe care sentinelele nu-i slăbeau deloc. 

Opream pe câte un fugar şi-l întrebam: unde se duce? pentru 
ce a fugit? 

Mulţi se uitau la mine aiuriţi şi porneau fără să-mi răspundă. 

— Bulgarii sunt colea, deasupra malului, îmi răspundeau 
unii. Ne-au prăpădit cu tunurile... 

Cei mai mulţi spuneau că s-au rătăcit de ai lor; nu ştiau unde 
le sunt companiile, regimentul, ofiţerii. Şi veneau să-i caute la 
pontoane. 
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— Ofițerii au fugit şi ne-au lăsat singuri, mai ziceau ei... 

Refrenul acesta l-am auzit întruna de atunci; dar mai târziu, 
în captivitate, m-am încredinţat chiar din spusele lor că nu era 
cu totul adevărat. La Turtucaia fiind cea dintâi ciocnire mai 
crâncenă cu inamicul, desigur că nici soldaţii — milițieni şi 
rezervişti —, nici ofiţerii noştri nu erau obişnuiţi cu focul. Totuşi 
pierderile mari de oameni ale inamicului, despre care m-am 
putut încredința în ziua când am străbătut, ca prizonier, locul 
luptelor de lângă Daidâr şi despre care am auzit adeseori în 
timpul captivităţii chiar din gura bulgarilor şi din presa lor, 
dovedesc că ai noştri nu s-au dat uşor. Iar dacă au fost ofiţeri 
care şi-au părăsit oamenii sub felurite pretexte şi dacă au fost şi 
soldaţi destui care şi-au părăsit ofiţerii şi au lăsat artileria sin- 
gură în faţa dușmanului — şi printre unii şi printre alţii s-au 
găsit destule cazuri de eroism individual minunat, despre care 
voi pomeni mai târziu, şi care au salvat “onoarea armelor”. 

Când am ajuns la al doilea ponton din faţa gării Olteniţa, am 
început să întâlnim şi alţi fugari care veneau din sus, dinspre 
Turtucaia, şi se opreau de-a lungul malului ori se înghesuiau pe 
lângă ponton. Atunci mi-am dat seama de toată întinderea 
înfrângerii şi am înţeles că numai un ajutor grabnic şi puternic, 
dacă nu o înlocuire totală a trupelor, ar mai putea pune în 
cumpănă soarta “capului de pod”. 

Soldaţi din diferite regimente, amestecați, forfoteau fără nici 
un rost în toate părţile. Era o gloată dezordonată, cuprinsă de 
panică, o îngrămădeală de oameni descurajaţi, care nu mai căutau 
decât să scape, să găsească vreun mijloc de trecere. Şi cum 
noaptea se lăsa repede, cine ar mai fi fost în stare să-i adune, să- 
i rânduiască, să trimită pe fiecare la rostul lui? 

Într-un loc am găsit compania de infanterie care fusese lângă 
noi, pe deal. Era singurul grup disciplinat pe care l-am întâlnit 
în seara aceea. Oamenii făcuseră piramide de arme şi-şi aşteptau 
comandantul, care se dusese la oraş, să ceară ordine. 
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Nu departe de ei, ne-am oprit şi noi sub mal. 

Se înnoptase fără să băgăm de seamă. Nu ştiam ce se petrece 
în Turtucaia. Am dat drumul turcilor să se ducă în oraş şi 
locotenentul nostru, după ce şi-a întipărit bine în minte locul 
unde rămâneam, a plecat şi el să primească ordine. De la cine, 
dacă bulgarii vor fi pătruns în oraş? Şi cine să mai aibă vreme, 
în situaţia asta, să se mai ocupe de câţiva tunari fără tunuri?! 

Era acum un întuneric orb şi o învălmăşeală mare de oameni, 
cai, chesoane, care de corvadă puse de-a curmezişul şi căruţe cu 
bagaje, între apă şi malul înalt — ba am întâlnit şi o cireadă de 
bivoli, care mugeau întruna prin întuneric, mânaţi din urmă cu 
strigăte şi cu ciomege, Dumnezeu ştie de unde şi pentru ce. 

Peste puţină vreme, locotenentul s-a întors. Nu putuse răzbate 
şi se temea să nu se rătăcească de noi. 

Nu ştiam ce să facem. Să pornim în noapte pe coaste, spre 
inamic? Dar pe unde mai erau de-ai noştri? Şi cum să-i 
recunoaştem, ca să nu tragem în ei? Vrând-nevrând, trebuia să 
aşteptăm până la ziuă acolo unde ne găseam. Eu unul eram 
încredinţat că bulgarii se vor folosi curând de prilejul acestei 
dezordini. Ştiam că cel puţin spre Antimovo, unde era o largă 
spărtură a frontului nostru, nimeni nu le mai ţine piept. Şi 
trăgeam totuşi nădejde că un măcel cu baioneta, în zăpăceala 
unei încăierări nocturne, ne-ar putea îngădui să recâştigăm ceea 
ce pierdusem peste zi. 

Eram ostenit — trei nopţi nu dormisem. În neputinţa de a 
face ceva, mi-am zis: fie ce-o fi! Nu se mai auzea nici o bubui- 
tură de tun, nici o împuşcătură... Învăluit în perelina locotenen- 
tului, mă lăsai şi eu lângă el pe nisip, cu baioneta pusă la armă, 
pe care o ţineam în braţe, gata să sar în picioare la cel dintâi 
strigăt de alarmă şi să dau cu ea în toate părţile! Dar un somn 
greu şi fără vise mă învălui repede şi mă ţinu sub apăsarea lui de 
piatră până a doua zi... 
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Când am deschis ochii, somnoros, la câţiva paşi Dunărea, sub 
lumina îngheţată şi albăstrie a zorilor, clipotea din valuri... Văzui 
mai întâi malul dimpotrivă — al ţării noastre — printr-o pânză 
subţire de neguri. Apoi, când îmi întorsei privirile pe cestălalt 
mal, priveliştea desfăşurată de-a lungul, pe sub râpi, aducându- 
mi aminte, cu realitatea ei brutală, cele petrecute ieri, într-o clipă 
îmi risipi somnul... 

Începea ziua fatală, 24 august... 


LA PONTOANE 


Zvonuri umblau că peste noapte au trecut câteva regimente de 
muscali. Adevărul e, după cum am aflat mai târziu, că trecuse 
un regiment de infanterie de-al nostru, de “scutiţi” şi “dispensaţi”, 
şi unul sau două batalioane de grăniceri, care au înaintat peste 
noapte, împingând pe bulgari îndărăt, în tranşee, şi mulţumită 
cărora golul dinspre răsărit fusese astupat. Dar atunci nu aveam 
nici o ştire temeinică, ci numai zvonuri care sporeau zăpăceala. 

Locotenentul nostru primise ordin să facă deocamdată paza la 
pontoane, în jurul cărora stătea mare mulţime de răniţi, aşteptând 
să fie trecuţi dincolo. Pe sub maluri se îmbulzeau şi acum fără 
astâmpăr cei fugiţi din foc, unii fiindcă îşi pierduseră cu totul 
nădejdea în izbândă, iar alţii din pură mişelie, pândind cu ochi 
de lup vreun mijloc de trecere. În curând jandarmii începură să- 
i alunge cu focuri de puşcă pe coastă; dar peste puţină vreme ei 
reveneau în număr şi mai mare, amenințând să strivească în 
picioare răniții de la capătul punţii de ponton. 

Uneori, câte un ofiţer, venit de cine ştie unde, striga: “Oame- 
nii din regimentul cutare să se adune aici! Hai, băieţi...” Şi 
strigătul lui se pierdea în larma generală, se auzea din nou... 
Mulţi se rânduiau în jurul ofițerului şi porneau la deal, prin văi, 
dar mulţi se ascundeau şi nici că voiau să audă. 

Obuze se spărgeau uneori prin viile de deasupra. În răstimpuri 
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se auzea o răpăială îndepărtată de împuşcături. Pe ponton şi sub 
mal, răniții, pansaţi în grabă de doi medici, sporeau necontenit. 

Un ofiţer de artilerie trecu dincolo cu luntrea pontonului să 
ceară muniții... În curând, un vaporaş sosi, având la remorcă un 
bac cu muniții, care se alătură de pontonul nostru. Soldaţii val- 
izi, câţi erau pe aproape, se găsiră fericiţi să-şi facă de lucru cu 
descărcarea lăzilor pe mal. Presimţeam că muniţiile acelea nu vor 
mai ajunge la destinaţie, dar n-aveam nici o putere. 

Pe măsură ce bacul se descărca, rânduiam răniții în locul 
cutiilor de cartuşe. 

Sărmanii! Nici nu mai gemeau, de bucurie că trec Dunărea şi 
de teamă să nu rămână dincoace... Mă apropiai de unul care 
stătea lângă punte. Avea stânga retezată de un obuz şi o ureche 
ruptă. Bluza, pantalonii, cămaşa îi erau ude, parcă făcuse o baie 
de sânge. Îl văzui ridicându-se, ca să-şi încerce rămăşiţa de 
puteri. Se ţinea de balustradă şi se clătina, galben, cu ochii 
pierduţi. 

— Cum te cheamă? 

— Matei. 

— Unde te-a rănit? 

— Nu ştiu. 

— De unde eşti? 

— Nu ştiu... 

Vorbea cu greutate. L-am luat de subţioară, l-am dus pe bac 
şi l-am lăsat jos, într-un colţ, unde rămase cu ochii împăinjeniţi. 

Tunurile vuiau întruna. 

În apă vedeai acum capete răzlețe de înotători, care luptau cu 
valurile. Dar pe celalt mal, jandarmii îi primeau cu focuri de 
carabină. 

Câteva monitoare de război, venind din susul apei, trecură cu 
toată viteza la vale şi, peste puţină vreme, se pierdură în dosul 
crângurilor din ostrov. Se retrăgeau... Unul singur se opri la 
capătul ostrovului şi de acolo trimise câteva obuze spre Antimo- 
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vo, din tunul lui de mare calibru, care bufnea c-un sunet metal- 
ic, la câteva palme deasupra apei. Pe bordul lui, jos şi turtit ca o 
carapace, nu zăreai nici un om. Era vădit că-şi face ultima dato- 
rie, înainte de a părăsi malurile Turtucaii... Îmi bătea inima 
privindu-l cum îşi primejduieşte trecerea la vale în această 
întârziere zadarnică, dar plină totuşi de o patetică bravură — şi 
în acelaşi timp o jale imensă mă cuprindea, când mă uitam în 
jurul meu. 

Eram acum jos, pe mal, între căruţe, trimis acolo nu ştiu cu 
ce ordin de locotenentul meu. Şi nu trecuse nici un minut de 
când mă coborâsem — dar o singură clipă şi o singură mişcare 
banală sunt de ajuns ca să hotărască soarta unui om. De câte ori 
nu m-am gândit în urmă, c-un fel de ciudă superstiţioasă, la 
întâmplarea asta! Fiindcă m-am coborât câteva momente de lângă 
locotenent, a trebuit să mă trezesc peste câteva zile tocmai în 
fundul Macedoniei şi să îndur o captivitate atât de lungă! 

Ce se întâmplase? 

Tot vălmăşagul acela de oameni grămădiţi acolo fu cuprins 
deodată, fără pricină aparentă, de o panică nebună. Ca nişte 
fiare speriate se repeziră pe punte, pe ponton, inundară bacul, 
împingându-se sălbatic, făcându-şi loc cu pumnii şi călcând în 
picioare răniții, apucaţi fără veste şi striviţi din toate părţile. 
Era un țipăt sfâşietor, vaiete de oameni în agonie, gemete de 
piepturi strivite sub cizme, de oameni cu capul zdrobit sub călcâie, 
de schilozi cu rana sângerândă, în neputinţă de a se apăra. Şi 
îmbulzeala sporea întruna, cu cei de pe alături; se înghesuiau, se 
împingeau cu îndârjire, în tăcere, fără o vorbă, se ridicau unii 
peste umerii celorlalţi, se rostogoleau, şi dădeau iarăşi năvală, 
cu feţele schimonosite de încrustarea aceluiaşi gând, şi stăpânit 
fiecare de o singură pornire instinctivă: să scape el cu orice preţ, 
să-şi apuce un loc pe puntea vasului. 

Rezemat de o căruţă, priveam încremenit. Niciodată n-am 
simţit mai adânc ca atunci că omul e mai rău decât fiara. 
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Locotenentul striga, jandarmii trăgeau focuri în grămadă — 
degeaba! Nici revolverul, nici carabinele care le trosneau sub nas 
nu erau în stare să-i oprească. Cei din spate împingeau pe cei din 
faţă, care începură a se rostogoli în Dunăre, peste balustrada de 
dincolo, ruptă... 

În cele din urmă vaporul porni şi bacul se dezlipi uşor de 
ponton. Toți cei de la margine se prăvăliră în apă. 

Iar în locul lor, dintre răniții de adineaori nici unul nu mai 
gemea, nici unul nu mai mişca. Era o amestecătură de sânge, de 
membre zdrumicate în picioare, de carne zdrobită, de cadavre 
încremenite în spasme cumplite. 

Peste câteva clipe, puntea şi pontonul, care se aplecase într-o 
parte amenințând să se scufunde, se goliră de oameni. Coborau 
întunecaţi, năuci... 

Am trecut pe punte la marginea pontonului şi de acolo mă 
uitam cum se depărtează bacul încărcat, în josul apei... Era cel 
din urmă vas care se dezlipea de malul nostru. 

După ce şi-a descărcat oamenii în faţa gării, vaporaşul cu 
remorca lui porni din nou spre noi şi în curând încercă să se 
apropie iarăşi de ponton.Abia avui vreme să mă cobor şi să mă 
trag mai la o parte. Aceeaşi năvală de oameni îndârjiţi era gata 
să mă prindă la mijloc... Zeci de ingi căzură în apă şi fură 
striviţi între ponton şi pereţii de fier ai vasului. Unda tulbure se 
încrâncenase de sânge. 

Şi cum vaporul se depărta din nou, un om gol, abia ieşit din 
apă, trecu ca o nălucă în picioare peste cei grămădiţi, călcând pe 
capetele şi umerii lor, şi se aruncă, cu braţele înainte, pe balus- 
trada bacului. 

Puntea care lega pontonul de mal se rupsese. Cei rămaşi sus 
coborâră pe un podeţ de cadavre, înghesuite până în marginea 
nisipului. 

În vremea asta, mulţi oameni se iveau deasupra valurilor, 
cerând ajutor. Un popă răsări din apă, cu capul buhos şi ud, 
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împroşcând stropi în toate părţile. Cineva îi aruncă o frânghie de 
pe vapor şi îl trase până sus. Dar, cu mâinile zdrelite de margi- 
nea vasului, preotul scăpă frânghia şi căzu iar: o clipă se văzu 
cu anteriul umflat în cădere ca o fustă, apoi se duse la fund. În 
cele din urmă, l-am tras pe bord în nesimţire, cu braţul rupt. 

Dunărea era presărată până dincolo de înotători. Un monitor 
mic, venit nu ştiu de unde, alerga pe faţa apei, în zig-zag, 
trecând peste zeci de oameni care se luptau cu moartea şi ale 
căror strigăte pierdute ajungeau până la noi. În urma lui rămânea 
apa lucie: toţi se duceau la fund. 

Monitorul trecu repede de-a lungul malului nostru, pe când 
cineva striga cu megafonul de pe bord: “Domnul general!... 
Unde e domnul general?...” 

În curând dispăru şi acest monitor în josul apei. 

De data asta eram definitiv părăsiţi pe malul bulgăresc. 


ÎN FOC 


Despărţit de locotenent şi de o parte din camarazii mei (câţiva 
ştiam bine că au rămas dincoace, dar nu-i vedeam în învălmăşeală), 
am rămas câtăva vreme cu braţele încrucişate, privind în jurul 
meu. Vedeam numai chipuri posomorâte, ochi plini de deznădejde. 
Pe drumeagul dinspre Turtucaia veneau şi se opreau în grămadă 
tunuri şi chesoane de artilerie, soldaţi cu ochii injectaţi de fum 
şi neodihnă, care priveau aiuriţi, fără să priceapă, malul de 
dincolo pustiu şi Dunărea fără pod şi fără nici un vas. Numai 
câteva şlepuri — unul cu cazan mare de petrol — se vedeau 
părăsite în faţa gării, pe când altele, dezlegate de la mal, pluteau 
în voie la vale, fără cârmaci. 

Tunurile bulgare băteau acum tot mai rar, bateriile îşi schim- 
bau desigur poziţiile, veneau mai aproape. 

— Vin ruşii dinspre Silistra! strigă un glas. 

— La coastă, băieţi! s-aud alte glasuri, răzlețe. 
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Mă trezii atunci, ca dintr-un somn adânc, din toropeala mea. 
Eram singur de astă dată şi puteam să fac ce mă taie capul. Luai 
o armă aruncată pe nisip, în câteva clipe îmi umplui sacul cu 
cartuşe şi pornii cu primul val de oameni la deal, prin viile şi 
livezile de deasupra malului. Soldaţii singuri, fără ofiţeri, se ri- 
sipiră într-un lung lanţ de trăgători, al căror şir se pierdu numai- 
decât spre dreapta mea, după unduierile terenului. În curând 
începurăm să întâlnim soldaţii care veneau spre mal. 

— Departe sunt bulgarii? 

— Nu sunt departe. Uite, acum prind a ieşi iar din pădure. 

— De-ai noştri mai sunt mulţi? 

— Nu mai sunt. 

Găseam răniţi, pe după câte o movilă, prin gropi. Într-o mar- 
gine de vie doi ţigani mâncau struguri. Când am ieşit deasupra, 
la loc mai neted, gloanţele începură să treacă printre noi, c-un 
sâsâit scurt. Eram la flancul stâng. Dinspre dreapta mea, începură 
să răsune împuşcături de-a lungul şirului cu care pornisem. Mulţi 
haraci din vie erau culcaţi la pământ. Mă lăsai şi eu într-un 
genunchi şi descărcai câteva focuri la întâmplare. Vecinul din 
stânga rămăsese mai în urmă, pe când cel din dreapta, un om 
trecut, cu faţa amărâtă şi încreţită de necazuri, vru să tragă şi 
el, dar nu ştia bine să încarce arma. Când slobozi primul foc, în 
sus, se apucă cu mâna de falcă... 

— Apas-o bine în umăr şi lasă ţeava mai jos, îi strigai. 

leşeam acum din vii; ne-am oprit câtăva vreme în şanţul unui 
drumeag care ducea spre oraş. Gloanţele tot mai des şuierau pe 
deasupra, altele izbeau, scurt, în ţărână, scoțând nouraşi de 
praf, pe când, deasupra lanţului de trăgători, spre dreapta, 
începură să se spargă şrapnele. 

Înaintea mea, unde pământul devenea mlăştinos pe alocuri, 
aveam acum de o parte nişte tufe mari de măcieş, de cealaltă un 
dâmb de pământ. Printre ele trimiteam glonţ după glonţ spre 


Amintiri din luptele de la Turtucaia 283 


limba de pădure care se vedea nu departe şi de unde ştiam că ne 
vin împuşcăturile. 

Tâmplele îmi zvâcneau. Iar gândurile îmi fugeau necontenit 
departe de locul în care mă găseam. Îmi veneau în minte mulţime 
de lucruri fără însemnătate, crâmpeie de amintiri banale din 
trecut. Îmi aduceam aminte de badea Mihai, care fusese în războiul 
de la 1877. 

— Ei, cum era la război, nene Mihai? îl întrebam, pe bancă, 
sub plopii de lângă poartă. 

— Apoi, cum să fie?... Eram în nişte porumb, şi făceau 
gloanţele: fiiit! pe la urechea asta, fiiit! pe la urechea astălaltă... 
Şi-mi arăta cu degetul cum făceau. 

Atâta ştia el să-mi spună, din tot războiul la care luase parte. 

“Iaca, mă gândii, am ajuns şi eu ca badea Mihai, să-mi facă 
gloanţele “fiiit” pe la urechea asta!...” 

Şrapnelele trosneau întruna, dar gloanţele lor mari, care cădeau 
pieziş, rareori ajungeau până la flancul stâng unde eram eu. 
Totuşi, la fiecare bubuitură mai apropiată, instinctiv, ne vâram 
capul între umeri, parcă ne-am fi apărat de pietre. Multe obuze 
se spărgeau departe, la spatele nostru. Era un foc de “baraj”, 
care, din pricina lungimii frontului nostru, nu putea să ne taie 
retragerea. 

Când întorsei capul, văzui că vecinul din dreapta a rămas în 
urmă. 

— Ce, nu mai vii? îl întrebai. Iar el, cu faţa-n soare, se 
strâmbă urât, parcă i-ar fi fost scârbă tare de ceva. 

— Gâlgâie, domnule! îmi zise. 

— Ce gâlgâie? 

— Sângele... M-a lovit... Trage-mă undeva la adăpost, că pe 
urmă mă târăsc eu cum oi putea. 

M-aplec şi-l ridic de-o subţioară. Era lovit deasupra genun- 
chiului... Dar de-abia facem câţiva paşi, şi-l simt că-şi pune 
capu-n piept, c-un sughiţ scurt, şi se lasă greu: îl lovise al doilea 
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glonţ, în ceafă... L-am lăsat jos, m-am întors. “Fiiit, pe la ure- 
chea asta”, îmi veni iar în minte, ca o obsesie. Vedeam plopii de 
lângă poartă, în amurg, şi pe badea Mihai cu luleaua... 

Am ajuns lângă dâmbul de pământ din faţă. În iarba lui arsă 
de soare, gloanţele foşneau scurt, ca nişte şopârle. 

Împuşcăturile bulgarilor, mai dese decât ale noastre, se auzeau 
limpede şi prelung — un şir de răpăituri neregulate. 

Şi deodată încep să disting pe cei care trăgeau în noi: la 
marginea crângului din faţă, un om alerga spre noi, cu spatele 
încovoiat... Apoi altul... 

Erau bulgarii. Înaintau în salturi mici, pe căprării, câte unul 
din fiecare flanc, apoi din mijloc — ca la carte. Unii făceau 
saltul în goană, alţii veneau în pas, aplecaţi uşor, cu lopata în 
dreptul obrazului. 

Mă lăsasem la pământ şi, sprijinit în coate, fără nici un 
adăpost în faţa mea, trăgeam cu năduf. Cunoşteam acum preţul 
cartuşelor. Uitasem hotărârea cu care am pornit de la mal, să ne 
tăiem un drum spre Silistra, uitasem descurajarea, neorânduiala 
şi învălmăşeala de sub râpi. Eram întreg al clipei de faţă şi 
trăgeam întruna, c-un fel de voioşie nestăpânită şi cu obrajii 
înfierbântaţi în adierea vântului. 

— Aferim! auzii un glas, nu departe. 

Era Mieluş tiganul, cu mustăţile zburlite, negru şi urât cum 
nu-l mai văzusem. Dar în clipele acelea îmi venea să mă duc şi 
să-l iau în braţe ca pe un prieten vechi. Numai ochii îi străluceau, 
ţintiţi asupra mea, ca nişte puncte de foc. 

Mă aplecai din nou să pândesc, cu puşca la ochi, locul şi clipa 
în care se ridicau, tot unul câte unul, cei de lângă pădure. 
Mieluş trăgea şi el, dar se vedea că nu era prea iscusit la treaba 
asta. Îmi urmărea fiecare împuşcătură şi se veselea grozav de 
câte ori i se părea c-am lovit în plin. 

— Ăla e! striga el, cu multă satisfacţie. 
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Închizătorul armei însă mergea din ce în ce mai greu — se 
îmbâcsise de praf ori se umflase de căldură. Ţeava frigea. 

O mitralieră bulgară începu a turui fără veste — dinspre 
stânga. Gloanţele, zvârlite departe, ca stropii de apă dintr-un 
furtun de grădinărie, însemnară câteva linii repezi de pulbere 
ridicată la vreo treizeci de paşi în faţa noastră. Mă trăsei iute la 
adăpost, sub dâmbul de pământ. 

Sus, pe creasta lui, erau vreo cinci bărbaţi care, auzind mi- 
traliera, se întoarseră ca la o comandă câteşicinci cu coasta spre 
inamic şi începură să se târască spre o tufă de la capăt, căutând, 
chipurile, un adăpost acolo. Le strigai să coboare. Dar nu mai 
avură vreme. Pringi de o undă a mitralierei şi ciuruiţi de gloanţe 
din coaste, îi auzii gemând uşor, ca nişte căţeluşi... Şi câteşicinci, 
c-o înfiorare scurtă, încremeniră cu faţa în jos. 

Peste puţină vreme, mitraliera încetă. 

— Fugi, domnule, c-am rămas singuri şi dau bulgarii peste 
noi! îmi strigă Mieluş. 

Mă uitai spre stânga. Nu mai era nimeni. Spre dreapta mai 
rămăseseră vreo trei oameni, care se ridicau să fugă. La spatele 
meu, Mieluş alerga acum, îndoit de mijloc, întorcând capul — 
pesemne că nici lui nu-i prea venea să se despartă de mine. 

M-am ridicat şi eu şi am pornit îndărăt. Şi nu ştiu cât voi fi 
mers în urma lui Mieluş, când acesta se opri să-mi spuie ceva... 
Dar în aceeaşi clipă, c-un trăsnet grozav, simţii ca o izbitură în 
obraz şi rămăsei câteva clipe cu ochii strânşi închişi. Urechile îmi 
ţiuiau. Îmi dusei mâna la obraz, la tâmple — eram întreg... Abia 
atunci mi-am dat seama că un obuz se spărsese lângă noi. Căutai 
cu ochii pe Mieluş. Stătea ghemuit la câţiva paşi, cu barba în 
genunchi. 

— Ce ai păţit, Mieluş? 

— Aoleo, mămulică! gemu el încet. Era galben şi nu se uita la 
mine, parcă nici n-aş fi fost acolo. 

— Mieluş, frate Mieluş, unde te-a lovit?... 
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Îl ridicai de subţiori... dar era să-l scap din mâini când am 
văzut ce are. O zburătură de obuz îi rupsese pântecele: intesti- 
nele îi atârnau pe jos... Cu mâinile tremurânde, el încerca să le 
adune, să le vâre la loc, în pântece, amestecate cu ţărână şi cu 
fire de iarbă uscată. 

— Mămulică, măiculiţa mea! gemea el întruna. 

Dar şrapnelele cădeau tot mai aproape, băteau acum toată 
marginea viilor. 

Îl pusei jos, leşinat, şi pornii în goană, fără să mai privesc în 
urmă. 

Dădui peste câţiva soldaţi răzleţi care strigau şi făceau semne 
cu capela. 

— Ce e? 

— Trag ai noştri, tot în noi! îmi strigă unul. 

În adevăr, multe gloanţe veneau dinspre Dunăre. 

Ostenit, mă lăsai atunci într-o adâncitură de pământ, sub un 
nuc cu ramuri plecate. Tâmplele îmi zvâcneau dureros. “Numai 
de n-aş cădea rănit”, mă gândii pentru întâia oară, auzind nişte 
vaiete apropiate. Ar fi o agonie prea chinuită, prin locurile aces- 
tea străine, unde câinii se vor îngrăşa de hoituri şi vor sfârteca 
pe cei ce trag să moară. 

Alt lanţ de trăgători ajunsese acum în dreptul meu. Mă ri- 
dicai să pornesc, dar, băgând de seamă că mi s-a desfăcut o 
gheată, mă aplecai s-o leg. Un glonţ reteză o crenguţă de nuc 
deasupra capului meu. Dac-aş fi stat în picioare, m-ar fi lovit în 
obraz... Dar până atunci gloanţele mă ocoliseră, parc-ar fi fost 
zvârlite de o putere magnetică negativă! 

Am tras iarăşi câteva cartuşe din dosul unei ridicături de 
pământ, şi când mă sculai să pornesc înainte, un om cu braţele 
desfăcute ca o cruce răsări drept pe vârful movilei şi mi se 
prăbuşi în braţe. Ne-am rostogolit amândoi. Era mort. 

M-am ridicat ameţit ca de vin, şi am pornit înapoi spre malul 
Dunării. 
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Nu ştiu cât voi fi mers, fără să-mi dau seama de nimic din 
jurul meu. 

Când am ajuns deasupra râpilor de lângă apă, văzui aceeaşi 
strânsură de oameni grămădindu-se pe sub maluri. 

Mulţi aveau albituri în vârfuri de băț, alţii le fluturau în 
mână. Şi Dunărea era plină de oameni care luptau cu valurile. 


ÎN APĂ 


Coborând spre apă, am dat peste doi tovarăşi din artilerie. 
Erau călări, gata să pornească pe mal în jos, spre Silistra. 

Am apucat atunci cel dintâi cal slobod ce mi-a căzut sub mână 
şi am pornit în urma lor. Dar la cotul de la Kosui, mitralierele 
duşmane pândeau în dreptul văii pe cei care încercau să fugă în 
josul apei. Şi de-abia pieriseră după cot tovarăşii mei, când văzui 
caii singuri întorcându-se speriaţi, loviți de scări în coaste. 

În vremea asta, undele tulburi ale fluviului erau pline de 
capete. Sute de oameni intrau în apă, cu nădejdea să treacă 
dincolo. Se agăţau de orice — de o scândură, de un buştean, de 
un snop de nuiele; mulţi se înecau îndată; unii, istoviţi, încercau 
să se întoarcă la mal, pe când alţii se lăsau în voia apei, ajungeau 
până la ostrov. Arareori câte unul apuca să puie piciorul pe celalt 
mal, unde se mistuia numaidecât, parcă-l înghiţea pământul. 

M-am întors repede în sus, până la pontonul al doilea. Acolo 
am intrat în vorbă c-un învăţător care mă cunoştea, i-am lăsat 
hainele şi, fără să-i ascult sfaturile, m-am dus pe lângă mal 
până aproape de oraş. Într-un loc pe care-l cunoşteam mai di- 
nainte, erau îngrămădiţi mulţi snopi de nuiele, adunaţi acolo nu 
ştiu cu ce destinaţie. 

Puteam să înot bine, dar niciodată nu m-aş fi încumetat să 
trec Dunărea. 

Am luat doi snopi bine legaţi şi am intrat în apă... 

Unda era tulbure şi rece. În curând am pierdut pământul de 
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sub picioare. Cu stânga mă tineam de snopi şi, purtat de valuri 
în jos, cu dreapta vâsleam spre mijlocul apei, domol, ca omul 
care ştie că porneşte la drum lung. 

Îmi recăpătasem toată liniştea şi-mi dădeam seama de toată 
greutatea încercării mele. Numai o singură dată, când am intors 
capul şi m-am văzut depărtat de mal, am avut o pornire instinc- 
tivă, ca un fior, să reviu la pământ... Dar atâta a fost. N-am 
mai întors capul. Îmi luasem ca ţel malul dimpotrivă, unde mă 
obişnuisem să văd singurul liman de scăpare. Toată grija mea 
era acum să-mi păstrez puterile până acolo, şi, mai ales, să mă 
feresc de cei ce veneau din susul apei şi se înecau în jurul meu. 

Trei ingi, pe o plută de scânduri, se apărau de ei cu lopata, ca 
de câini. Când vreunul, cu deznădejdea morţii, se încleşta de 
marginea plutei, îl loveau în cap până-l trimiteau la fund... 

Mâna stângă mă durea de nemişcare. Mă apucai de snopi cu 
dreapta şi începui să vâslesc cu stânga, în care aveam o bucată de 
scândură prinsă pe apă. Peste puţină vreme, schimbai iarăşi mâna. 

Nu ştiu cât a durat sforţarea asta. 

'Trecusem de mijloc şi ajunsesem aproape în dreptul gării. 
Puţini mai erau în jurul meu. Simţeam sub mine adâncimea 
fioroasă a apei, iar valul puternic şi masiv îmi lua întruna picio- 
arele la vale, pe sub snopi. 

Începeam să mă apropii de celalt mal, dincolo de şlepuri. 
Nimeni nu mai era acum pe lângă mine, numai o masă ruptă 
venea din sus. 

Văzui pe mal doi oameni în uniformă, care parcă îmi făceau 
semne largi cu braţele. Credeam că vor să-mi vie în ajutor — mi 
se părea că strigă ceva. Unul se lăsase într-un genunchi. Ridicai 
mâna deasupra undelor ca să le fac semn să mă aştepte mai 
jos... dar, în aceeaşi clipă, băgai de seamă că cel îngenuncheat 
trăgea focuri de carabină spre mine! 

M-am smuncit să trec în dosul nuielelor. Din pricina mişcărilor 
mele, snopii începură să se desfacă... 
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Prin multe dileme neplăcute am trecut în viaţa mea. Dar nici 
una nu mi se pusese cu atâta urgenţă şi tragică ironie ca asta, pe 
care trebuia s-o dezleg în câteva clipe şi care s-ar putea formula 
cam astfel: “Tu sau vei ieşi, sau nu vei mai ieşi din această apă 
rece. Dacă vei scăpa, trebuie să mori de glonţ. Dacă nu vei mai 
scăpa... asta înseamnă că trebuie să te îneci, ca tiganul la mal.” 

Nu mai aveam vreme să protestez. 

Şi mă resemnasem deja să mor... când văzui venind din susul 
apei o “a treia posibilitate”, sub forma unei mese cu trei picioare, 
pe care legile neînţelese ale fatalităţii o aduceau în dreptul meu 
tocmai în clipa când trebuia să mă duc la fund. 

Nici nu ştiu cum s-a făcut. Cu două salturi mari mă apropiai, 
o apucai şi o smuncii din mâinile încleştate şi reci ale vechiului 
stăpân, al cărui creştet pleşuv de-abia se ivea când şi când din 
valuri. 

Şi ca să-mi mai viu în fire, mă lăsai în voia apei. 

Dar cei de pe mal mergeau în jos, odată cu mine. Pesemne 
că-şi puseseră în gând să nu mă slăbească cu nici un preţ — 
oarbe instrumente ale aceleiaşi fatalităţi, care ţinea morţiş ca eu 
să nu pun de astă dată piciorul pe pământul ţării, ci să cad 
prizonier şi să contemplu mai târziu de pe piscurile Macedoniei 
diafana siluetă a Olimpului legendar, peste frontul de la Salonic. 

Trebuia să mă supun: niciodată nu e bine să te pui împotriva 
puterilor tainice care ne înconjoară. Dar cel puţin eram sigur de 
data asta că mi se pregăteşte ceva, că n-am să mor înecat. 

Când urmăritorii mei văzură că încep să mă depărtez, vâslind 
spre malul bulgăresc, îmi mai trimiseră un glonţ de adio, care-mi 
şuieră vesel ca la vreo doi stânjeni pe deasupra capului, şi ră- 
maseră în extaz, cu privirile spre mine. 

Masa era mai trainică decât snopii: mă sprijineam de ea în 
toată voia, aveam putinţa să mă şi odihnesc. 

Un vânt iute se pornise din jos, luând cursul în răspăr şi 
zbârlind lespezi mari de apă de-a latul Dunării. Mă încrucişai cu 
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o plută mică de nuiele, pe care stăteau trei soldaţi; unul înainte, 
altul la mijloc, celalt la coadă. Tustrei erau cumnaţi, îi auzeam 
zicându-şi unul altuia: “mă cumnate!” Un val mai mare săltă 
capul din jos al plutei. Cât ai clipi, cel ce şedea la cârmă dispăru 
în valuri. Iar pluta, uşurată de partea aceea, se plecă acum cu 
vârful, lăsând uşor în apă şi pe cel din faţă. Dunărea îl înghiţi 
ca pe un nimic. Dar cel din mijloc, alunecând printre snopii 
desfăcuţi, rămase numai cu capul prins în legătura nuielelor; 
vedeai cum plutind la vale, într-un mănunchi de nuiele, un cap 
singur striga întruna: “mă cumnaaate!”... 

Târziu, când am pus iarăşi piciorul pe malul de unde por- 
nisem, departe în josul apei, şi mă uitam peste faţa Dunării, 
parcă nu-mi venea să cred că am scăpat. 

Luasem o baie pe care o voi ţine minte toată viaţa. 


CLIPE DE GROAZĂ 


Dunăre, Dunăre, 
Drum fără pulbere... 

Am regăsit aproape în acelaşi loc pe cel care îmi păstra hainele 
şi m-am îmbrăcat în grabă. Mă urmărise cu ochii multă vreme şi 
cunoştea o parte din păţaniile mele, dar era încredinţat că în cele 
din urmă m-am înecat. 

Nu departe de acolo, un sublocotenent, după ce încercase în 
zadar să treacă Dunărea, s-a întors pe mal, unde, împărţindu-şi 
banii la soldaţi, şi-a tras un glonţ de revolver în cap. 

Altul tânăr de tot, abia ieşit cu toate iluziile din şcoală, fi- 
indcă mă cunoştea, se apropie de mine şi-mi spuse că el nu va 
lăsa arma din mână, când o fi să-l ia prizonier. 

Apoi încercă să adune iarăşi oamenii, să pornească “la coastă“. 

— Ruşine pentru noi, măi băieţi! O să ajungem de râsul 
bulgarilor, strigă el, văzând că nimeni nu-l mai urmează. Şi 
plângea de turbare. 
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— Ce să-mi apăr, domnule? Cenuşa din vatră ?... îi răspunse, 
rânjind, un rezervist slab, cu mustăţile pe oală. 

O baterie apropiată trimise câteva salve de şrapnele deasupra 
zăvoaielor din susul Olteniţei. 

Iar apa Dunării, presărată de oameni, se clătina în fierbere. 
Vântul mare, pornit împotriva cursului, sporea vrăjmăşia 
bătrânului fluviu, care, cuprins parcă de o surdă mânie, înghiţea 
pe fiecare clipă zeci şi zeci de oameni aruncaţi în volbură. 

Unii intrau în apă călări, dar caii se înecau curând, ori se 
împotmoleau în nomolul de la mal. Părăsiţi acolo, se zbăteau 
cufundându-se încet şi nechezau într-o lungă agonie, cu botul 
abia ridicat din apă. 

Pâlcuri de soldaţi, mai ales ţigani, se aruncau asupra haine- 
lor celor ce se dezbrăcau pe mal, căutând bani. Alţii desfundau 
lăzi cu zahăr şi prădau geamantanele ofiţerilor grămădite în 
căruţe. Am văzut apoi câţiva inşi care, stând lângă mine, râdeau 
de cei ce se înecau pe aproape. 

Unii dintre ei erau, desigur, înnebuniţi de groază. 

— Mor!... Nu mă lăsaţi, fraţilor... 

— Mori! răspundeau ei. Dracu te-a pus să intri în apă? 

Bulgarii, pe care nu-i vedeam, ajunşi acum deasupra râpilor 
de lângă noi începură să tragă focuri repezi în cei ce se luptau cu 
valurile. 

Şase inşi, înşiraţi călare pe un buştean lung, vâsleau cu nădejde 
către malul dimpotrivă. O baterie din via de deasupra noastră 
descărcă spre ei două obuze, care se cufundară forfotind în 
adânc, fără să-i atingă. 

SŞrapnelele începură să se spargă deasupra undelor: gloanţele 
fierbinţi se înfigeau în apă sfârâind, cădeau până în pulberea 
drumului. Loviţi în cap, mulţi dintre înotători se duceau la fund. 
Dar numărul lor parcă sporea, în loc să scadă. Unii, de groaza 
acestei morţi năprasnice, încercau să se întoarcă la mal; cei de pe 
buşteni şi plute făceau semne deznădăjduite. Şi bulgarii se între- 
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ceau la ţintă asupra lor — împuşcăturile răpăiau întruna peste 
capetele noastre. 

Dar înotătorii răzleţi fiind greu de nimerit, mai jos de pon- 
tonul al doilea începură să-i secere cu mitralierele. Împrejurul 
fiecărui cap ce se ivea din valuri, gloanţele cădeau în apă ca nişte 
stropi mari de ploaie. Şi, unul câte unul, oamenii se duceau la 
fund. 

În cele din urmă, Dunărea fu limpezită de acest furnicar 
omenesc. 

Bateria de deasupra noastră începu să bombardeze linia fe- 
rată şi gara din faţă: două obuze, dărâmând un perete, făcură 
explozie înăuntru. Alte obuze izbiră în cele câteva şlepuri rămase 
în faţa gării — un cazan mare cu petrol luă foc, înălţând de pe 
şlep o trâmbă de fum negru. 

Iar pe sub coastă, sute şi sute de oameni aşteptau, cu albituri 
în vârf de băț, hotărârea bulgarilor, care parcă nici nu ne vedeau. 

Priveam, cu inima împietrită. 

Soarele în apus trimitea raze piezişe pe câmpiile din faţă, 
pustii, ale ţării. 

Strângeam revolverul în mână şi-mi cumpăneam hotărârea 
între viaţă şi moarte. 

Într-un târziu, simţii o mişcare în jurul meu. Ridicai capul. 

Sus, pe creasta malului râpos, un soldat bulgar ne făcea semn 
cu şapca să pornim într-acolo... 


ÎNCHEIERE 


Doi ani aproape au trecut de atunci. 

'Toate însemnările câte le făcusem zi cu zi pe hârtie mi s-au 
pierdut. Multe amănunte s-au şters din amintirea mea, unele mi- 
au rămas prea confuze şi poate că le-am uitat ordinea în care s- 
au petrecut, dar multe mi s-au întipărit pentru totdeauna în 
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suflet, vii şi clare, parcă le-aş fi trăit ieri. 

Mai târziu, oamenii de specialitate vor face desigur o expu- 
nere tehnică şi generală a luptelor de la Turtucaia. Eu n-am vrut 
să dau decât o serie de icoane, schiţate în fugă, o povestire 
sumară şi obiectivă a celor ce s-au petrecut numai în jurul meu şi 
la care am luat parte. 

Dar povestirea acelor întâmplări crâncene a adus, fireşte, multă 
durere inimii tale de român, cititorule. D-apoi mie! 

Poate că ar fi fost mai bine să le lăsăm, şi eu şi ceilalţi 
supraviețuitori, în întunericul uitării grabnice cu care am fost 
obişnuiţi să trecem întotdeauna peste lumina prea brutală a 
realităţii. 

Dar amintirea vie şi caustică a unei nenorociri nu trebuie 
lăsată uitării. Ea arde şi oţeleşte sufletul unui bărbat. Iar eu n- 
am scris broşură pentru copiii de şcoală. 

Mă vei întreba, poate, care a fost pricina înfrângerii noastre 
de la Turtucaia? 

Deşi sunt un profan în ale milităriei, totuşi, în credinţa că 
mărturiile viitoare nu-mi vor aduce dezminţire, îţi răspund 
hotărât: Atât numărul şi calitatea trupelor aflătoare acolo la 
începutul luptei — în mare parte milițieni, dispensaţi revizuiţi 
etc., regimente recrutate din Dobrogea sau Cadrilater, pline de 
turci şi de bulgari — cât şi faptul că întăriturile nu erau încă 
terminate, probează că noi nu ne-am aşteptat la un atac repede şi 
violent al bulgarilor în acest punct. 

În al doilea rând, trebuie să punem lipsa de... pregătire su- 
fletească a ţăranilor, neobişnuinţa trupelor şi a ofiţerilor cu foc- 
ul — mai ales cu artileria modernă a inamicului. 

Mi-aş îngădui încă o reflecţie timidă. 

În după-amiaza zilei de 23 august, în ajunul căderii, era 
vădit şi pentru ochii unui profan că garnizoana nu mai poate 
ţine piept şi că oraşul va trebui să cază. Cu sacrificarea unei 
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ariergărzi îndestulătoare, care să acopere trecerea în noaptea de 
23 spre 24 august, s-ar fi putut salva, dacă nu restul trupelor, 
cel puţin tunurile rămase, caii, materialul şi o mare parte din 
proviziile care au căzut în mâna duşmanului. 

Nimic însă nu se poate afirma cu siguranţă deplină. 

Ce a fost d-a dus. 

Înfrângerea de la Turtucaia, oricât de dureroasă, nu poate 
avea nici o semnificaţie în privinţa însuşirilor neamului nostru, 
care şi-a făcut proba de-a lungul veacurilor. 

Am avut Turtucaia, dar am avut şi Mărăşeştii!... 

Şi la Turtucaia au fost destule pilde de eroism, zadarnic, dar 
înălţător. 

Un sergent necunoscut, care-şi aşezase mitraliera într-un co- 
pac, la colţul unei păduri, a oprit singur în loc înaintarea bul- 
garilor multă vreme. Şi nu s-a lăsat până când artileria duşmană, 
căutându-l copac cu copac, nu l-a doborât cu mitralieră cu tot. 

Trebuie să pomenesc şi de nefericitul căpitan de artilerie Fier- 
aru, care, după ce luptase până la deznădejde, s-a sinucis lângă 
bateria distrusă..., şi de căpitanul Şendrea, care, rămas singur 
cu bateria în faţa năvălitorilor, a ţinut multă vreme duşmanii în 
loc, până ce a căzut rănit. Pentru bravura lui soldaţii îl pomene- 
au cu dragoste, de câte ori îşi povesteau amintirile în captivitate. 

Încă un fapt: 

Dintr-o baterie distrusă mai rămăsese un singur tun, c-un 
tunar. Bulgarii erau aproape, dar el trăgea necontenit. Infante- 
ria noastră fusese risipită. Duşmanii, ocolind o movilă, se iviră 
dintr-o parte, la câţiva paşi, şi năvăliră asupra lui. Cuprins din 
toate părţile, el descărcă un foc de revolver în grămadă şi, cu o 
mână liberă, tot mai avu vreme să sloboadă ultimul şrapnel din 
ţeava tunului... Bulgarii, printre care era şi un ofiţer, i-au cruțat 
viaţa. Iar soldatul bulgar care mi-a povestit faptul, într-o gară 
depărtată, şi care fusese rănit la picior cu revolverul, adăuga, 
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vorbind de necunoscutul erou: 


— Era un om smead şi slăbuţ, pe care n-ai fi dat o ceapă 
degerată... 
De i-ar da Dumnezeu numai oameni de aceştia ţării mele — 


tari la suflet ca granitul din care Istoria uită adeseori să le taie 
monumentele. 


APRECIERI CRITICE 


Dl Topârceanu este şi un prozator. Şi un prozator de talent, care nu 
utilizează forma prozei pentru a-şi vehiculiza şi altfel fondul pe care îl 
pune aiurea în versuri. Lucru rar, dacă nu neobişnuit la poeţii lirici, proza 
dlui Topârceanu este obiectivă. În schiţa Pe vârful Pirinului, în Cantargieva 
etc. dl Topârceanu a ştiut să se ţină în umbră şi să ne dea câteva scene din 
viaţă, câţiva oameni şi câteva pasiuni cu realitatea şi cu diversitatea lucru- 
rilor din natură. Cu toată lipsa lui de forţă primordială de creaţie, dl 
Topârceanu, trebuie s-o accentuăm, este unul din prozatorii noştri cei mai 
talentaţi... 


Garabet IBRĂILEANU, Pagini alese, vol. 2, Editura pentru literatură şi 
artă, Bucureşti, 1957, p. 56. 


...În proză, Topârceanu rămâne un memorialist, de mare clasă în Pirin- 
Planina, un evocator al plaiurilor copilăriei şi al expedițiilor cinegetice. 
Povestirile vânătoreşti, pigmentate cu umorul specific (Amintire, Într-o 
dimineaţă de primăvară, O goană la Cucuteni), ca să nu mai vorbim de 
însemnările de la Turtucaia şi din captivitate, sunt mai întâi documente 
umane, care acuză autenticitatea reportajului. Scriitorul preferă să rea- 
lizeze faptul de viaţă trăit, la care a participat el însuşi. De aici şi ca- 
racterul lor autobiografic. 

Înainte de a crea Pirin-Planina, Topârceanu îşi dădu măsura talentului 
său de prozator într-o remarcabilă nuvelă, Focurile, rămasă aproape necun- 
oscută... 
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Focurile topeau naivitățile adolescentului, anunțând pe autorul Pirin- 
Planinei, operă de maturitate, unde faza lapidară va sculpta câteva mo- 
mente şi figuri memorabile... 

Pirin-Planina încununează activitatea de prozator a lui G. Topârceanu, 
fiind o sinteză a artei sale de povestitor memoralist. Regăsim aici pe liricul 
grav şi melancolic din Balada morţii, dar şi pe poetul sprinţar din cronicile 
vesele, pe reporterul puţin grăbit din Amintirile de la Turtucaia, dar şi pe 
stilistul rafinat, care creează pagini de autentică proză artistică. Prin lim- 
pezimea de cristal a imaginilor şi, mai cu seamă, prin limba curat românească 
în care e scrisă, Pirin-Planina se ridică până la strălucirea Baladei munților, 
constituind alături de aceasta una dintre operele de căpetenie ale scriitoru- 
lui. 

Cu adevărat mare prozator ar fi fost G. Topârceanu, dacă desăvârşea 
romanul Minunile sfântului Sisoe. Spiritul atât de pretenţios cu sine, mai 
cu seamă în anii maturității literare, nu i-a dat răgaz să termine decât 
patru capitole, ce mărturisesc o impecabilă artă satirică... 


Al. SĂNDULESCU, G. Topârceanu, Editura pentru literatură şi artă, 
Bucureşti, 1958, p. 129, 130, 136. 


... În limitele parodiei evoluează şi divertismentul Domnia lui Ciubăr- 
vodă, de fapt, pamflet împotriva lui G. Bogdan-Duică. Pseudocronica desco- 
perită “în podul unei chilii la mănăstirea Neamţului” şi atribuită unui 
Oprea Caţă logofătul, se menţine în nota cronicilor moldoveneşti, dar cu 
dezinvoltură. Încântă când desenul naiv de xilografie, când poza medita- 
tivă, când ironia cu aer de vechime, îndreptată spre realităţi moderne... 

Fluxul umorului ţine de realitatea care-l provoacă. Episoadele vesele din 
Pirin-Planina implică duioşie pentru clipele de fericire umilă, pe care cei 
cuprinşi “în vălmăşagul aprig al marelui război (din 1914-1918, n. ed.) 
izbuteau să le fure vieţii”. În Minunile sfântului Sisoe umorul are tenta 
ironiei tăioase, iar în Scrisori fără adresă tinde spre sarcasm. Râsul între- 
rupt de tristeţe subliniază, după împrejurări, o atitudine: antirăzboinică, 


298 George Topârceanu 


antiburgheză, antimistică. În felul acesta umorul întăreşte legătura obser- 
vatorului cu epoca. În solida schiţă Focurile (conţinând pagini din cele mai 
inspirate) tonul e serios. Prozatorul nu înţelegea să râdă pe seama eresului 
ce stăpânea mintea mărginită a căutătorului de comori... 

Arta prozatorului se învederează în sensibilitatea pentru nuanţe, de la 
limbajul naraţiunii liniștite al paginilor memorialistice la parodia cărţilor 
de colportaj religios din Minunile sfântului Sisoe, până la pamfletul încărcat 
de mânie. Decenţa e o trăsătură constantă. Amănuntul cu “apendicita” 
eroinei din O aventură putea să devină vulgar. Dar, cum s-a observat, “pov- 
estea” se opreşte exact unde trebuie... 

Realistă, pledând pentru valorile umane, străbătută de un umor fin, 
proza lui G. Topârceanu numără pagini admirabile. 


Constantin CIOPRAGA, G. Topârceanu, Editura pentru literatură, 
Bucureşti, 1966, p. 372, 375-376, 377, 383. 


Operă de maturitate, Minunile sfântului Sisoe, chiar şi din lectura pagi- 
nilor publicate antum sau postum, lasă certitudinea că egalează cele mai 
temerare realizări poetice ale lui G. Topârceanu. 


Virgiliu ENE, G. Topârceanu, Editura tineretului, Bucureşti 1969, p. 
131. 


... Adevăratul şi cel mai apropiat maestru al lui G. Topârceanu este I. L. 
Caragiale. Admiraţia pentru el i-a fost totală, şi numai despre Eminescu, şi 
ilustrul său prieten, Mihail Sadoveanu, se mai exprimă în termeni atât de 
elogioşi. În cazul lui Caragiale este însă vorba şi de congeneritate evidentă; 
cuvintele cu care îl caracterizează ascund o intenţie de autoportret: “cel mai 
mare artist al prozei noastre literare: minte ageră, spirit lucid, meşteşugar 
incomparabil”. Trecem peste faptul că asupra prozei scurte a autorului Mo- 
mentelor face adevărate studii de stilistică şi aducem în sprijinul tezei de 
mai sus numai adnotările laborioase pe marginea ediţiei Zarifopol a opere- 
lor lui Caragiale. Din ea, din Momente şi schiţe, în primul rând, a învăţat 
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mai mult decât de la oricare alt scriitor român sau străin. Înainte de toate, 
aşa cum o demonstrează, în măsură aproape egală, opera poetică şi proza 
scurtă, îl urmează în structura şi tehnica naraţiunii. Decupajul epic ferm, 
realizat prin juxtapunerea secvenţelor, simplitatea savantă a liniei nara- 
tive, ritmul alert al acţiunii, efectul final bazat pe poantă, decurg toate din 
tehnica fără cusur a marelui înaintaş. 

Cea mai mare parte a galeriei personajelor sale (inclusiv cele din poeziile 
construite pe tramă epică) — popa din Rudeni, chiriaşul grăbit şi altele — 
este de sorginte caragialiană. Lumea plantelor şi gâzelor din Rapsodii de 
toamnă este de aceeaşi extracţie. Poetul îi îndulceşte contururile şi îi adaugă 
haloul duios de lirism comprehensiv; astfel satira rece se topeşte şi recris- 
talizează în ironie blândă. Topârceanu nu pastişează şi nici nu reia epigonic 
teme ale maestrului. Lumea lui şi, odată cu ea, conflictele ei, descinde din 
cea a lui Caragiale, dar se situează pe altă spiră a timpului. Mediocritatea 
moale, anostă, a triunghiului Mişu Şt. Popescu, Iorgu Damian, Zoe din În 
jurul unui divorţ — povestire versificată fără nimic liric în ea — ca şi 
atmosfera sufocantă a mahalalei, provoacă o compătimire melancolică prin 
raportare la “ambiţul”, dinamismul nervos şi isteţ sau angajarea sincer- 
inocentă în melodramă ale amploiaţilor şi consoartelor lor din Momente. 

'Tot de la Caragiale a primit şi impulsul către parodie... 

De fapt, tot ce ţine de comic ajunge la Topârceanu prin filtrele lui 
Caragiale. Asta înseamnă cumva că este dependent de precursor? Categoric 
nu. Topârceanu, unul dintre cei mai mari scriitori în registru comic ai 
literaturii noastre din acest secol, nu este un epigon; spiritul său superior 
sceptic, lucid şi grav, inteligenţa lui caustică nu puteau găsi alt interlocu- 
tor mai potrivit. Forţând puţin retorica, am putea spune că cei doi dia- 
loghează. 


Mihail IORDACHE, G. Topârceanu — prozatorul. În cartea: G. 
Topârceanu, Pagini de proză, editura Junimea, laşi, 1985, p. 394-395. 
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Succesul Parodiilor şi al Baladelor a lăsat în umbră alte poezii de 
Topârceanu (Migdale amare, 1928), excelenta sa proză din Scrisori fără 
adresă (1931) cu savuroasa pastişă cronicărească Domnia lui Ciubăr-vodă şi 
spiritualele comentarii despre duel, evoluţia idealului feminin, despre auto- 
mobil etc. şi din Pirin-Planina, episoduri tragice şi comice din captivitate 
(1937), reluare a volumului În gheara lor (1920), care fusese precedat de 
opusculul Amintiri din luptele de la Turtucaia (1918). Neterminat a rămas 
romanul Minunile sfântului Sisoe, în care eroul ar fi produs hazul prin 
naivitate (inexperienţă) şi distracţie (lipsă de atenţie)... 


Al. PIRU, Istoria literaturii române, Editura “Grai şi suflet — Cultura 
Naţională“, Bucureşti, 1994, p. 161. 
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